4月5日，美国作家、1976年诺贝尔文学奖得主索尔？贝娄（Saul Bellow），在美国马萨诸塞州家中为自己89岁的人生画上句号。《重读索尔？贝娄》的作者、美国小说家菲利普？罗斯在接受媒体采访时称，“威廉？福克纳和索尔？贝娄两位小说家是20世纪美国文学的中枢”。“他的去世并不意味着他的终结，恰恰是我们阅读他的开始。”青年作家邱华栋对笔者说。

　 索尔？贝娄被公认为是继福克纳和海明威之后美国文坛最重要的小说家之一，他的作品包含了丰富的社会内容和深邃的哲理思辨，是一个具有现实主义倾向的现代派作家。他曾经三次获得美国全国图书奖，一次获得普利策奖。1976年，他还以“对当代文化富于人性的理解和精妙的分析”获得诺贝尔文学奖。

　 北京大学中文系教授陈晓明称，“索尔？贝娄是当之无愧的文学大师”。陈晓明说：“苏珊？桑塔格等评论家在上世纪60年代曾断言‘小说已死’，索尔？贝娄的小说是对‘小说已死’的抵抗。但不幸的是，索尔？贝娄已成过去。”

　 索尔？贝娄1915年出生于加拿大魁北克省蒙特利尔市的一个犹太移民之家。9岁时，芝加哥成为他的第二故乡。他1933年考入芝加哥大学，毕业后曾做过编辑、记者。他生命的大部分时间在明尼苏达大学、纽约大学、普林斯顿大学、芝加哥大学的讲坛上度过。在朋友的印象中，索尔？贝娄“做事认真谨慎，但偏于内向”。

　 1985年，漓江出版社最早出版了索尔？贝娄的长篇小说《赫索格》。它表现了美国当代中产阶级知识分子的苦闷与迷惘；其后，江苏人民出版社和湖南人民出版社相继出版了索尔？贝娄的作品；2002年，河北教育出版社出版了14卷本的《索尔？贝娄全集》。自1941年的处女作《两个早晨的独白》开始，索尔？贝娄在60多年的时间里创作了10部长篇小说，还有若干中、短篇小说集，及散文、游记和剧本。

　 《索尔？贝娄全集》的主编、77岁的翻译家宋兆霖先生介绍，索尔？贝娄60余年的创作生涯可以分为三个阶段：第一阶段的代表作是日记体小说《晃来晃去的人》和《受害者》。在《晃来晃去的人》中，二战中的犹太青年约瑟夫遍寻自由而不得，痛感“我们所追求的世界，永远不是我们所看到的世界；我们所期望的世界，永远不是我们所得到的世界”。此间索尔？贝娄受到存在主义文学思潮影响，其著作中可看到卡夫卡、陀思妥耶夫斯基的影子。

　 索尔？贝娄的黄金时期在第二阶段，著有长篇小说《奥吉？马奇历险记》、《雨王汉德森》、《赫索格》、《赛姆勒先生的行星》、《洪堡的礼物》等。还推出了中篇小说集《只争朝夕》、短篇小说集《莫斯比的回忆》，及散文游记集《耶路撒冷去来》，剧本《最后的分析》等。其中，《奥吉？马奇历险记》全景式地展示上世纪20至40年代美国社会。《洪堡的礼物》写的是两代作家的命运，既批判了当代社会物质至上和精神堕落，也对物质、精神、人生、友谊等作了富于哲理的思考。

　 上世纪80年代以后，索尔？贝娄进入创作的第三阶段，以中短篇小说和散文随笔为主。2000年，他以84岁高龄创作第10部长篇《拉维尔斯坦》。

　 索尔？贝娄在上世纪80年代初被译介到我国。宋兆霖认为，索尔？贝娄的小说是以丰裕社会的中产阶级知识分子为主要背景的。因而他的声名远不如福克纳、海明威、马尔克斯和米兰？昆德拉大。自上世纪80年代末、90年代初就阅读了索尔？贝娄的邱华栋认为，他写出了只有美国才有的风景，美国才有的语言、美国才有的问题，和美国才有的文学表现形式。“一句话，我觉得他甚至可以就是美国。”

　 上海译文出版社总编助理赵武平告诉笔者，该社独家购买了索尔？贝娄作品中文简体字版权，并正在重新译介《赫索格》、《奥吉？马奇历险记》、《洪堡的礼物》和《雨王汉德森》等索尔？贝娄代表作，即将在2006年出版索尔？贝娄著作。