“他们选择了一个小的角度来观看历史”
今年3月,曾被钱钟书先生“叹为奇书”的英国讽刺小说《小人物日记》由生活?读书?新知三联书店出版。并与《格格不入?萨义德回忆录》、《门萨的娼妓?伍迪?艾伦幽默散文集》等共称为“三联文化生活译丛”。这本由19世纪英国剧作家乔治?格罗史密斯和威登?格罗史密斯兄弟合著的作品,以日记体的形式讲述了小职员查尔斯?普特尔“居家度日、柴米油盐的生活琐事”。
在《小人物日记》一开始,查尔斯?普特尔就说:“我经常读到从没听过的人的回忆录,为什么我不可以发表日记?!我不相信因为我是个‘小人物’,日记就没趣。”“日记”中的查尔斯?普特尔不厌其烦地记录着生活:他和妻子卡丽因鸡蛋质量问题和商贩发生口角;房子的前门和门铃不太好用;与当地商人接触时总是吃小亏等等。
中国社会科学院外文所研究员黄梅为该书作序时称:“《小人物日记》实实在在地讲述了小人物查尔斯?普特尔的幸福生活。那些小市民家长里短的细枝末节让人们感到亲切”。“与贫嘴张大民相比,维多利亚时代英国下层的普通人‘老普’在物质上更丰足,但是攀附‘绅士’的势利心态却反衬出他生活的局促和难堪”。他认为,这本书在很大程度上表达了一个社会群体的“有深度的自省和自嘲”。他说:“英国的整个近代史就是‘绅士’门槛不断降低、范围不断扩大的历史―――就像我们现在许多人争着做‘小资’一样。”
此前,史景迁的《王氏之死》在近期学术类图书排行榜上名列前茅。该书的标题直接点题―――“大历史背后的小人物命运”。同时,获“第三届华语文学传媒大奖”的南帆的《关于我父母的一切》及林白的《妇女闲聊录》都是写“小人物”的。《关于我父母的一切》讲述了父亲从青春叛逆到渐入老境的生活过程。南帆慨叹地说:“父亲和母亲肯定是属于默默地生、默默地死的那一批草民。他们太普通了,他们的经历丝毫算不上惊心动魄。尽管如此,我还是在他们身上发现了‘时代’这个词。”
《妇女闲聊录》是作者林白与从农村亲戚家来的保姆持续三年半的闲聊记录。“这是我作品中最朴素、最具现实感、最口语化、最有关人世痛痒的一部书。”有人称之为“使中国最为普通的乡村生活发出自己的声音。”
文学评论家、苏州大学教授王尧认为,《关于我父母的一切》和杨绛“大背景中的小插曲”式的《干校六记》有异曲同工之妙。“都选择了一个小的角度来观看历史”。“这是非常特别的,避免了宏篇叙事时的大而无当。”
三轮车只比“大奔”少个轮子
在“小人物”题材走俏出版的同时,近期荧屏和舞台上也处处闪耀着“小人物”们的身影。“小人物”题材的电影《孔雀》和电视剧《平淡生活》、《马大帅2》热浪刚过,笑星冯巩首次执导的电影《心急吃不了热豆腐》在4月16日开幕的第12届大学生电影节上播出,并于4月21日全面上映。
《心急吃不了热豆腐》叙述了一名普通的三轮车司机身边发生的故事。它描绘了主人公酸甜苦辣的生活经历以及乐观积极的人生态度。主人公的一句保定口音的经典台词让观众印象深刻:“三轮车只比‘大奔’少个轮子。”
冯巩谈到创作初衷时说,“走‘小人物’路线是因为那是我熟悉的生活。电影里的那些钳工、木工的活计不是我现学来的,都是原来的生活积累”,“我小时候和六七个人合住过12平方米的小屋子,刚上小学就会自己做饭―――那时候对‘小人物’的生活一点儿没觉着苦。”
与此同时,陈佩斯也在马不停蹄地为舞台喜剧“民生三部曲”之三《阳台》在京沪两地奔波。《阳台》是陈佩斯首部自编、自导、自演的话剧。它讲述了包工头老穆为众民工讨要拖欠工资的一系列看似可笑的故事。《阳台》在北京海淀剧场结束了4场首演后,将于4月21日和22日在上海与观众见面。陈佩斯说:“它的特点是题材上贴近生活,就像我以前写《托儿》,大家喜欢它是因为大家似曾相识。”
据悉,民工题材的30集电视连续剧《生存之民工》春节期间在齐鲁电视台播出的当天就收到了11574位观众的短信和电话,在天津卫视的收视排行榜上高居第二位,受欢迎程度直追《贫嘴张大民的幸福生活》,在北京创下的15%的最高收视率。
关注“小人物”是大众文化的优良传统
“当前,文艺领域确实‘小人物’题材兴盛。但是所谓‘小人物’历史上就有,是中国大众文化的优良传统。”北京大学中文系教授张颐武说,“中国电影从一开始建构自己的文化时就是这样,《一江春水向东流》、《马路天使》都是平民题材;五四时期新文学也是平民文学;上世纪90年代则是《渴望》。”他指出,随着中国经济高速发展和社会环境的变化,自上世纪90年代开始,对中等收入阶层的关注也多起来了,他们的形象被“合法化”。
张颐武认为,当前也应该有表现中等收入阶层的作品。在他看来,中国流行“小人物”题材,这和过去中国在世界上的地位相关。现在中国的命运改变了。“应该回到‘普通人’替代‘小人物’的局面。”“展现优雅的品位现在才刚刚开始,这恰恰是中国文化的未来。”