一位慈眉善目的老爷子，拿根儿精致的紫檀木小槌，敲打着黄铜盘。盘中四个穿京剧戏装、头插翎毛、背扎小旗、衣袍下有一圈儿鬃毛的小人儿，借着铜盘与猪鬃的共振，有节奏地旋转着、追打着。老爷子乐呵呵地说：“盘中好戏开演啦！这出是‘三英战吕布’。”

　 老爷子大名白大成，江湖上人称“鬃人白”，是当 下京城惟一制作鬃人的民间艺术家。

　 这位老艺人指着家里那些琳琅满目、形态各异的鬃人感叹道：“做鬃人的手艺不是我们家传的，我只是把这门儿失传的手艺捡起来啦。”

　 每个鬃人十七八厘米高，用胶泥做头和底座，秫秸秆做身架，外绷彩纸外衣并絮少许棉花，依据戏曲故事画脸谱和服饰，底座再粘一圈儿猪鬃。据老人介绍，这些老北京独特的手工玩意儿，始创于清代末期，新中国成立后，创始人的后代改行开了无线电修理铺，眼瞅着这门绝活儿将要失传。

　 白大成打小喜欢京剧，并擅丹青。19岁那年因病休学，开始跟一位喜欢鬃人的老先生学艺。他创造性地为鬃人加了腿，还把纸戏装改成布绸。其时，正逢中国美术馆征集民间手工艺品，白大成带着鬃人去了，征集负责人看着这些将要失传的鬃人眼睛一亮，鼓励他尽快恢复这门绝艺。

　 白大成来劲了。他即刻给北京市政府写信，申请营业执照。靠鬃人谋生，一干就是40多年。如今，65岁的老爷子提及这一切仍然满脸自豪：“我是解放后真正的民间艺人，这辈子就没端过公家的饭碗！”

　 上世纪60年代初，鬃人终于重现江湖。一位日本民间访华团的代表，在王府井工艺美术服务部捧着这些小鬃人爱不释手。他当下买了一套《西游记》，回国后即刻发函向白大成订货。尽管当时的政策不允许个人手工艺品出口，但白大成偷着乐了好多天：“敢情这鬃人不光咱自己喜欢，外国人也喜欢。”

　 “文革”开始后，所有传统的戏曲都被禁演了，鬃人自然也成了“四旧”，白大成的营业执照被收走。为养家糊口，他当起了木匠，到建筑工地做门窗；仗着有点美术底子，便到自然博物馆做猿人大景箱、修复恐龙；再后来到电影制片厂搭景制景，当了十多年临时工。

　 白大成重放异彩是在首届中国艺术节上，那是1990年。他身边的人大为惊讶：这个默默无闻的临时工，原来是位民间工艺高人。在此次艺术节上，他展示的鬃人，赢得普遍好评。其中《大闹天宫》、《八大锤》和《挑滑车》展后即被中国美术馆收藏。

　 与此同时，他还要没日没夜应付欧美和日本等客户的订单。一位美国人在北京庙会上买了鬃人后爱不释手，回国前找白大成订做了成套的鬃人。10年后她又来北京，告诉白大成：“这些年我在泰国、印度尼西亚以及香港和台湾工作，鬃人一直伴随在身边。”今年6月她回美国时，又带走了白大成做的十多个《三国演义》里的经典人物。

　 这些年，老爷子没少带着他的绝艺出国展示，每次出国回来他都深深忧虑：“眼看着一个个老艺人都去了。他们走了，一门绝艺也就被带走了。再不抢救，这些文化遗产就消亡了。”

　 为此，他与电视台策划了中国第一个国际民间手工艺术周，并组织十多次活动，专门帮助那些生活贫困、被埋没的民间艺人寻找出路。

　 北京扎风车的梁俊、包头剪纸的孙二林、河南木刻人像的常德明都是农民，参加白大成组织的活动后渐渐有了名声。河北农民徐艳丰用高粱秆扎刻古建筑是一绝，可不幸得了尿毒症，若换肾得15万元。白大成便出面张罗，请电视台为他做了期“真情互动”的节目；联系博物馆收购他的代表作―――故宫角楼；向外国客户推荐他的作品。如今，手术后的徐艳丰已能自食其力了。

　 老爷子从不参加各类评选活动，他有自己的理儿：“打个比方，就像出家人看破红尘。这大师，那大师，我认为毫无价值。我不需要虚的荣誉感，我只想力所能及做点儿实事儿。”

　 听说今年10月开张的首都博物馆新馆，要征集京城民间艺人的代表作，老爷子呼啦一下引荐来十多位做面人、脸谱、风筝、草编、花灯、毛猴的民间老艺人。当然，他的鬃人也在赶制之中。

　 “我爸思想特超前。”儿子白霖如此评价老爸。为让绝活后继有人，白霖6岁时就被逼着学京剧，以便“培养对鬃人的了解和爱好”，大学又让儿子学商贸英语，“指望着能把中国的民间手艺品推向世界”。