熟悉美国垮掉派文学的读者，大概会对城市之光书局（CityLightsBooksellers＆Publishers）有一些印象，因为它不仅出版垮掉派（BeatGeneration）文学作品，同时还拥有临街的书店，而城市之光书店（CityLightsBookstore），是旧金山先锋文人聚集的场所，当年金斯伯格（A．Ginsberg）、凯鲁亚克（J．Kerouac）、卡 萨迪（N．Cassady）、巴勒斯（W．Burroughs）等人，就时常在这里朗读作品，因此城市之光的文学聚会，已经成为旧金山的一道人文风景。

　 城市之光书局位于旧金山城北，距离唐人街不远，1953年由垮掉派诗人弗伦盖蒂（L．Ferlinghetti）创办。弗伦盖蒂早年创办书局时，经历过很艰难的时光。弗氏的最初灵感，是由卓别林的电影《城市之光》触发的。他在旧金山的百老汇街和哥伦布街拐角二楼，创办了一家同名杂志，后来索性把楼下也租了下来，开始经营书局。城市之光书局从创办伊始，就致力于出版新颖独特的书籍，追求政治上激进，道德上反叛，艺术上创新，尤其关注敏感的社会话题，注意发掘社会底层的声音，用中国的政治术语来说，就是反映老百姓的呼声。

　 书局的品牌丛书之一是《口袋诗人丛书》（PocketPoetsSeries），这套丛书印刷精巧，方便读者携带，从1953年到现在，一直在不断出版，收入不同国家不同风格的现当代诗人优秀作品，具有鲜明的文学个性，其中比较有名的作者，有法国诗人波德莱尔（C．Baudelaire）、俄罗斯诗人马雅可夫斯基（V．Mayakovsky）、美国女诗人杜丽特尔（H．Doolittle）和西班牙诗人洛尔迦（GarciaLorca）等。弗伦盖蒂有一句名言：办书局，就是提供平台，让不同时代，不同年龄的人，可以在一起对话。

　 金斯伯格的成名作《嚎叫》（Howl），就是作为《口袋诗人丛书》第四种，由该书局出版的。《嚎叫》出版后，在美国引起轩然大波，诗中充满了对伪善道德的轻蔑，并有露骨的情欲描写，被部分评论界人士认为是猥亵之作，弗伦盖蒂一度因此被捕入狱，后来在舆论的压力下被无罪释放，虽然吃了一些苦头，但出狱后声名远播，弗氏本人和他的城市之光书局，都一跃成为美国文化反叛的象征，无数年轻人慕名前来拜访，并在书店前举行各种派对，以示对弗伦盖蒂和金斯伯格的支持。

　 著名的吟唱诗人鲍勃？迪伦，曾经以爵士乐为背景，在书店前朗读节奏明快的诗歌。越战期间，书店更成为反战人士的活动场所，智利诗人聂鲁达（PabloNeruda，1971年诺贝尔文学奖获得者）也曾站在书店前，朗诵过诗作《暴君割下歌手的头颅》。

　 伊拉克战争爆发后，书局再次成为反战堡垒。加州本来就反对小布什出兵伊拉克，在2004年的总统选举中投票支持民主党，旧金山的反战气氛更为浓烈，笔者见到许多人家的门口，都贴着一种蓝色的反战招贴画。书局的墙壁上则写着“书不是炸弹”（BooksnotBombs）。笔者在朋友引见下，前去拜会90岁高龄的弗伦盖蒂，不巧的是，书店伙计告诉笔者，老人前天去纽约参加一年一度的美国全国书展（BEA）了！

　 书店有两层楼，每天早上10点开门，到午夜12点打烊，连续营业14个小时。一楼摆满了书架，用书架隔成一格格小空间，读者可以坐在里面，随手拿架上的图书浏览。书架上的书主要是文学类图书，诗歌占了很大的分量，社会文化书籍则应有尽有。

　 楼上集中介绍垮掉派作家的作品，墙上贴了金斯伯格、凯鲁亚克等人的照片。在过道和楼梯旁的墙壁上，还贴有最近几个星期的文学活动安排时间，有讲座、诗歌朗诵、新书首发、作家签名等等，据说居住在旧金山的华裔女作家汤婷婷，也曾在这里签名售书。

　 没能见到弗伦盖蒂，但是见到了该书局资深编辑夏勒德（RobertSharrard），夏编辑介绍了书局最近出版和即将出版的一些新书，着重推荐了今年9月即将出版的《白色的心》一书，该书通过大量描述表明，尽管马丁？路德？金被害已经快40年，但种族歧视依然是美国最严重的社会问题，多数白人的内心，依然是白色的，依然对黑人和其他有色人种抱有陈见，消除种族主义的希望，似乎还很遥远。

　 从书局出来，看到有两个远道而来的女孩，背着背囊，正站在橱窗前喝水，眼睛望着橱窗里的图书，明亮的眼神和疲惫的身影，形成鲜明的对比。或许走过千山万水，她们在这里找到了灵魂歇息的地方？