“二手玫瑰，接客啦―――”一声阴阳怪气、带着浓重东北口音、故意拖着长调的吆喝后，“二手玫瑰”乐队主唱梁龙手持吉他，袅袅娜娜走上台，在不知真假的玫瑰花簇拥的话筒前站定。

　 梁龙穿着红衣绿裤，嘴上抹了明艳的口红，眉眼化了浓重的彩妆，长发随意披散着，几缕发丝垂在胸前。如果不加注意，你会以为这是一位长得挺有个性的女歌手。待歌声响起，底下的人才回过味儿来：原来是一爷们儿啊！

　 当国内许多人尚未听说过“二手玫瑰”时，梁龙便击败了国内几位天王摇滚巨星，被邀请去瑞士参加每年一次的“雪山音乐节”（Snowpenair）。

　 作为雪山音乐节邀请的惟一一支外国乐队，他们被安排和瑞士最受欢迎的女歌星希娜一起演出。台上台下能听懂中文的，加起来不到20人，可听众的反应出奇地热烈，以至于希娜每次出场的时间，都要被推迟10分钟。“二手玫瑰”的海报张贴在瑞士的大街小巷，好几首歌还被翻译成英文和德文。

　 如今，“二手玫瑰”在国内也有了很多铁杆“粉丝”。在“二手玫瑰”网站上，一个网友贴出梁龙早年间在东北唱过的歌词，有一首歌连梁龙自己都忘记了：“人生如梦你信不信／你不知道你从哪来又要到哪旮旯。”

　 一次在酒吧，听到邻桌的客人端着酒咿咿呀呀地唱，正是梁龙的《民工》：哎呀我说命运哪啊／是否每天忙碌只为一顿饭／是否幻想里只有绫罗绸缎／是否爱人爱成了一个伴／是否半夜里心痒痒地直蹭炕沿／日子一天天／不会总是阳光灿烂／岁月一年年／收获的比醋还酸／幸福像在天上磨磨叽叽不下凡／花花绿绿的危险时刻就在你身边／为何让人去受罪／为何人为人去流泪／为何人与人作对／为何人与人相随／哎呀我说命运啊／生存啊／命运啊／生存啊／哎呀我说命运啊／生存啊／命运啊／生存啊。

　 梁龙本无意为电视剧写歌，有人来约，听说是民工题材，便答应了。他觉得这个事儿有意思，于是跑去正在东北拍摄的剧组，看剧本，和民工聊天。他说：“摇滚不是闭门造车，不管怎么包装、炒作，在台上怎么玩，写东西的刹那，必须严肃，必须凭良心去写。”

　 “现在生活缺少什么？”梁龙自问自答，“缺少真正的表达。”在他看来，社会需要一种特别有意思的方式去表达一些所谓的哲学，但并不需要板着面孔，至少不需要那种刻骨铭心的严肃。现实生活已经够残酷了，为什么不换一种轻松的形式表达？

　 “我被活活地逼成了个工人／我被活活地逼成了个商人／我被活活地逼成了个诗人／我被活活地逼成了个废人”。梁龙的声音没有丁点儿愤怒，却逼得人无话可说，只能跟着感慨：这就是生活。

　 有阵子，一个失恋的朋友成天哼着梁龙的《采花》：从前的理想看来挺可怕的／爱情能当饭吃会更伟大吗／我愿为你唱首歌／上哪找天生的一对呀。

　 《采花》MTV拍摄的时候，梁龙跑到大街上，找那些遛弯儿的大爷、扭秧歌的大婶，还有餐馆的服务员，“想请你们一起拍个贺岁片，过年的时候电视上要播的”。于是，40多个人跟着梁龙唱着赖兮兮的小调：“我愿为你唱首歌，上哪找天生的一对呀”。全是一团和气，满脸堆笑。那位失恋的朋友看了梁龙的MTV，扑哧，笑了。梁龙就是这样，轻轻松松地、嬉笑之间，就把许多原本你固守的价值观彻底颠覆。

　 梁龙家在东北，职高毕业后，在一家酒店做保安，他那时成天想的都是摇滚，过了一年多“难以忍受”的生活，终于和上司吵了一架，掰了，跑来北京做音乐。他住最便宜的地下室，每天吃一斤挂面，四处找演出机会，但终于还是“混”不进北京的摇滚圈。这也使他开始怀疑自己，怀疑一味靠好嗓子模仿有没有出路。

　 20岁那年，梁龙沮丧到家，觉得虚度光阴，没混出个样儿来，乐队也没搞成。他狠狠地在手臂上烫了20个烟花，足足用掉5根香烟。疤痕至今犹在。

　 北京混不下去，梁龙不好意思回老家，便到了哈尔滨。在这里，他遇到一个善吹唢呐的小伙子，邀他同去农村演出。那阵子，梁龙白天和农民们一起劳动，闲暇时排练。村里人淳朴得很，常互相帮助，也不计报酬，这让长在城市的梁龙觉得感动。他想，总站在城市的角度去歌唱，未必是好事。

　 逢有婚丧嫁娶，大伙搭起台子来演出。最受欢迎的，却是“土得掉渣”的二人转。梁龙那时刚学了几个和弦，正好一个朋友的妹妹来了，他让她随便从1到7中说3个音符，组成和弦，谱出《采花》：有一位姑娘像朵花／有一个爷们说你不必害怕／一不小心他们成了家／生了个崽子一起挣扎。据梁龙说，这首歌里融合了好几个人的经历，有朋友的妹妹，也有他的父亲和他自己。

　 农民们喜欢《采花》，喜欢梁龙模仿着二人转扭捏的唱法。他的灵感一下子来了，22天里，连写带录，一共“整”出10首歌来。

　 梁龙把小样寄给了哈尔滨一位乐评人，没多久，居然收到了哈尔滨第二届摇滚节的邀请。那其实也不是什么大规模的演出，可“二手玫瑰”实在太土了，一看就是农村来的，没人瞧得起他们。走完台分包子，居然没有他们那份儿！

　 梁龙生气了。“我看他们一个个打扮得挺洋气，就把自己头发扎起小辫，抓起旁边女孩的唇膏把嘴抹了，在脸上画了个眼镜―――不就是玩儿吗？看谁玩得过谁！”

　 《采花》唱完，台下炸了锅。摇滚和二人转嫁接的唱法，谁也没听过，新鲜！梁龙那天感觉特好，到了唱第三首时，干脆躺在地上唱。唱完把线一撇，走人。第二天，当地掀起舆论热潮，称“二手玫瑰”是“民族朋克”。梁龙隐约感觉到，又可以去北京了。

　 这一次，梁龙的运气不错。在酒吧的第二次演出，就遇到了他曾经的偶像―――崔健。梁龙记得，演出完毕，老崔对他说，你们的技术实在挺烂，可你的感觉对极了！

　 “那时，我常盘个媒婆头，在脸上点个痦子，穿个大裤衩，光着膀子，赤着脚就上台演出。”梁龙说到这里，自己也忍不住乐了。其实他也不是故意的，那时哪有钱买演出服啊！他瞅一眼自己有了发福趋势的身板儿，又说，现在不敢这样了，不好看了。

　 调侃、讽刺、自嘲。这就是梁龙，这就是“二手玫瑰”。时至今日，梁龙有了自己的乐队，出了专辑，也成了一“腕儿”，回头再看，他也承认，二人转彻底的娱乐与戏谑，正是批评与颠覆的摇滚精神的中国土壤。

　 成名前，梁龙到大庆演出。一个老大爷问他，大兄弟，你玩摇滚，有啥用啊？潜台词是：那玩艺儿也挣不来钱。梁龙敏感地把这变成自己的“标签”。他总在开唱前，模仿女声怪叫“大哥，你玩摇滚，你玩它有啥用啊”，借以自嘲。

　 《火车快开》是梁龙另一首代表作：“我们的生活它还在开／往哪开／往《红楼梦》里开／我们的爱情它还在开／往哪开／往《水浒》里开／我们的青春它还在开／往哪开／往《三国》里开／我们的理想它还在开／往哪开／往《西游记》里开”。

　 有乐评说这首歌很“恶劣”，这种恶劣甚至上升到了恶毒的艺术高度。在众人为开屏的孔雀叫好的时候，梁龙总是拉人转到孔雀背后去瞅两眼美丽的大鸟掉了毛的屁股。

　 有时梁龙也会问，你觉得我的歌怎么样。他喜欢听两种截然相反的回答：要么把我捧上天，要么把我踩下地狱。他最不喜欢听“还行”之类的评价。“什么叫还行，还行就是不行。”

　 其实骂梁龙的人也不少。有人说他的歌词太“黄”，有人说他投机取巧，民族摇滚不过是不怎么高明的把戏。对此，梁龙毫不在意。“很多批评都没说到点子上，只有我自己最清楚，我的弱点在哪里。如果我重新做一支专门针对‘二手玫瑰’的乐队，我一定可以打败它，呵呵，但我不会告诉你。”

　 生活和演出，于梁龙是两个世界。卸了妆，很少有人能认出他来。一次，他和一个常来听歌的歌迷开玩笑，说梁龙今天病了，一会儿我替他唱。那个歌迷困惑地白了他一眼：就你？能行吗？

　 其实，梁龙挺愿意这样的。没多少人认得他，他就可以穿着舒服的T恤衫和大裤衩，悠悠然地去公寓楼下的菜市场买菜，喝喝小酒。

　 朋友说，看梁龙喝酒是种享受。他的大手一沾到酒杯，便仿佛有种魔力，能把酒杯吸起来。你看着他一饮而尽的样子，觉得那酒特别香醇。梁龙前阵子开上了车，没几天，还是觉得受不了酒的诱惑，遂不再开车。

　 一个梁龙不得不经常回答的问题是，“二手玫瑰”是啥意思？“二手，东北人也叫‘二尾子’。在这个时代，我们千篇一律的城市本身就是纽约、东京不成功的翻版，摇滚乐也是二手的，重复着西方的摇滚史。而玫瑰是一种感觉。”

　 眼下，梁龙紧锣密鼓地筹备自己的第二张专辑。既要延续歌迷喜欢的二人转风格，又要有所突破，加之商业与艺术的暧昧关系，这种情绪上的微妙的变化，使得一贯极有主见的梁龙，也有些犹豫。就像他的《伎俩》里唱的：我必须学会新的卖弄呀，那样你才会继续地喜欢。