时间真快，转眼沈从文的夫人张兆和老人去世已有两年多了。
一直难忘最后一次去看望她的情景。那是在2002年沈从文百年诞辰纪念的前几天，年过9旬的张兆和思维虽不再明晰，记忆也显得模糊，但仍还可以本能地与人简单对话。
指着沈先生的一张肖像，问她：“认识吗？”
“好像见过。”接着
说，“我肯定认识。”但她已说不出“沈从文”这个名字。
我心凄然。衰老与疾病，常常就这样让一个个我所熟悉、敬重的老人失去旧日的风采。这是规律，残酷而无奈。
老人走了。但她亲切、和蔼的声音，一直留在我的怀念中。我想，那都已是美好的记忆而不会被取代。
浏览网上沈从文论坛，见到过一份谈论张兆和的帖子，作者认为张兆和根本配不上沈从文，话说得甚为尖刻和激烈，好像沈从文与张兆和的婚姻完全是一个错误，我为之惘然。两个人结伴而行的漫长旅程和情感，难道就这样轻易地可以贬损，甚至被抹杀？
理解一个人很不容易，理解一个家庭的婚姻更加不容易。记得黄永玉先生写过这样的话：婚姻就像穿鞋一样，舒服不舒服只有脚知道。这话说得好。
沈从文、张兆和及他们一生的婚姻和爱情，从整体来讲是一个非常美丽的故事。沈从文与张兆和，是两种家庭背景完全不同的人。沈从文来自充满野性的湘西，张兆和则是大家闺秀，在另外一种文化背景中成长。张家几个姐妹，张允和、张充和，一个是昆曲专家，一个是中国的书法文物专家，张兆和本人文化修养也相当高。张兆和当年曾经写过小说，出版过小说集，张兆和的家书，也写得非常漂亮，文字非常好。
1993年，我曾请张兆和编选一本沈从文写给她的信，从最初的追求一直到“文革”爆发。这就是后来出版的《从文家书》。张兆和特地写了一篇后记，她写道：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正理解他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。”
几百字的后记写得非常朴实、简洁而又真诚感人。黄永玉先生曾经抄录了这篇后记，想刻成石碑，竖在沈从文的墓地上。
很难用一两句话讲清楚张兆和与沈从文的关系。他们互相之间的思想倾向，对生活的看法，对文学的态度可能有不同的一面。但对沈从文的文学创作，张兆和起到了非常重要的作用，而且有时是决定性作用。没有张兆和，可以说就没有《湘行散记》，没有《边城》，包括《从文家书》等。沈从文1950年去参加土改，包括后来他计划将张兆和的堂兄的故事写成一部长篇小说，这都表明张兆和对沈从文的影响一直是存在的。她还帮他改信，改文字。在一封信中张兆和告诉沈从文：“你这个字，老是用错，我给你改过多少次，你还是用错。”
相知相爱的、互相帮助的一个美丽的婚姻。虽然他们之间曾经有过一些矛盾，甚至有一次风波，但最终没有影响他们的婚姻，他们一生就这样一起走过来了。在沈先生受冷落时，张兆和一直陪伴着他。沈从文去世之后，她又举全家之力整理沈先生的遗稿，编选书信和全集。应该说张兆和一直在为沈从文做着很重要的工作。
我相信她是带着满足离去的。在生命的最后时刻，她毕竟看到了《沈从文全集》的出版，度过了沈从文的百年诞辰纪念。
不再有什么遗憾了。久别的沈从文在远处等着她。
