1李春燕突然有种不祥的预感

　 8月18日晚，蜡黄的灯光笼罩着大塘村一间散发着烟熏味的小木屋，点滴瓶下滴管里的液体慢慢停止了流动。村医李春燕突然有种不祥的预感。裹着头巾的杨老爹安静地躺在床上。“老人三天前突发高烧，家人因付不起药费，没好意思通知我。”李春燕抹了一下眼角，“今晚我赶来时，老人已经快不行了。”

　 2卫校毕业的李春燕在自家开了一间卫生室

　 李春燕是位汉族姑娘，2001年嫁给了当地大塘村的一位苗族小伙子。大塘村位于贵州省东南部的月亮山区，隶属从江县雍里乡，有2500多名苗族村民。地无三分平，人无三分银，苗家的生活清贫而纯朴。由于交通不便，经济落后，人们缺医少药。为了方便村民看病，卫校毕业的李春燕在自己家里开设了一间卫生室。

　 李春燕第一次到老乡家给小孩接种疫苗，一位母亲抱着孩子直往竹林里躲。村民对这个不穿苗装的姑娘很陌生。渐渐地，李春燕也和她们一样，光着脚丫踩在青石板上洗衣服，在昏暗的吊脚楼下煮猪食。

　 卫生室和李春燕家的客厅只隔了堵1米高的墙。墙角的木架上摆放着各种常用药，有阿斯匹林、红霉素软膏等。药架上盖着一床洗得褪色的大红被单。最近，家里的母猫在一个空药盒里下了四只小猫，小家伙时常挠开被单，好奇地看着外面的世界：哇哇大哭的孩童，唉声叹气的老妪，还有老乡们送过来的用芭蕉叶包着的糯米饭团。楼上有人在做木工活，每次发出嘣嘣声，木屑就天女散花般地簌簌往下飘。

　 3人多的时候李春燕家就像一个集市

　 “县城的医院收费太贵，路又远，我们在那里根本看不起病，还是李医生这里好。”村民吴老金说，人多的时候李医生家就像一个集市。

　 曾老二在李春燕家打点滴，突然想上厕所，公公孟仕辉从隔壁走进来，帮媳妇解了围。孟仕辉是该村的老支书，一言九鼎，人们都称他“苗王”。“家里来的病人多了忙不过来，只好请公公婆婆充当‘护士’。”李春燕心里有些内疚。

　 李春燕的父亲李汉明住在临近的宰略村，从乡医院退休后，也在自家开设了一间卫生室。李汉明年轻的时候，专为社员解除病痛。“那个年代国家穷，培养不出那么多专业的医生，只有培训一批略懂医术的卫生员来应急。”李汉明说，“我们当时也光着脚丫下田种地，所以大家都称我们为‘赤脚医生’，生产大队还给我们发补贴呢。”李汉明很自豪。李春燕现在给人看病的本领，多半是跟父亲学的。

　 4县里大部分“卫生员”已改行或外出打工

　 “像李春燕这样的乡村医生本县注册的有283名。”从江县卫生局局长敖家辉说，“严格地讲，他们不能称作医生，只能叫做‘卫生员’。因为他们没有编制，不享受国家的工资和其他待遇。”敖局长透露，由于工作环境差、入不敷出，大部分人已改行或外出打工去了。

　 乡亲们来看病，没有钱付药费，只能记账赊欠。家里没钱买药，李春燕只有向丈夫借。丈夫孟凡兵是退伍军人，在县城帮人开车，每月四五百元的收入，其中的两百元钱要拿给爱人买药。

　 5李春燕曾决定关掉卫生室外出打工

　 卫生室长期入不敷出，使李春燕心力交瘁。2004年初，在丈夫孟凡兵的劝说下，李春燕决定关掉卫生室，和丈夫一道去广东打工。当他们握着车票正准备出门的时候，闻讯而来的乡亲们正好赶到。村民们掏出皱巴巴的一元、两元钱递给李春燕：“李医生你走了，我们可怎么办呀！”村民你一言我一语，“这是我们还你的账，不够的我们明天把家里的米卖了，给补上。”李春燕见此情景，立刻把背包放到地上，一时间说不出话来。

　 6梦想中的卫生所终于破土动工了

　 今年7月，在好心人的帮助下，李春燕梦想中的卫生所终于破土动工了。这座砖瓦小楼已经盖了两层，是村里仅次于小学的一栋建筑。卫生所计划盖三层，一层是门诊，二层是病房，三层用来给乡村医生做培训用。

　 8月19日，李春燕和来自附近地区的20多名乡村医生挤在大塘小学的一间教室里，聚精会神地听着上海来的专家讲课。天下着雨，吴金花从邻村赶来，鞋上沾满了厚厚的泥。她是龙江村的医生，那里连一个像样的卫生室都没有。“所有家当都放在我背的这个箱子里。”吴金花说，整个雍里乡只有四个村有卫生室，而且都是医生们自己花钱建的。

　 同专家一起到达的还有一批足疗设备。听说大城市运来了“洋玩意儿”，戴着斗笠的乡亲们从各方赶来。腿肿得厉害的孟忠明一瘸一拐地走到了机器旁，迫不及待地踩到了踏板上。机器一动，老人吓了一跳。“这玩意儿还真舒服，比扎针灸好多了。”老人乐不可支。

　 7李春燕却高兴不起来

　 李春燕回到工地和工人们一起干活。看着已经盖了两层的红砖小楼，她却高兴不起来。由于资金不到位，小楼随时可能停工。李春燕不得不拿出自己的积蓄，垫付工钱。“我现在惟一的希望就是卫生所能早点建起来，乡亲们病了能有间窗明几净的病房。”李春燕用沾着泥灰的手抹去额头的汗水。

　

▲8月13日，李春燕在苗寨老乡家巡诊，两名小孩在门口玩耍。当地气候炎热、潮湿，疟疾、寄生虫病等容易流行。

▲8月14日，李春燕出诊结束后，一位老乡将她送至寨口。

▲8月17日，李春燕正在护理曾老二。据初步诊断，曾老二得的是脾肿。他哥哥不久前因为相同的病没有及时医治，过早去世。

▲一位农妇正在煮猪食。苗族老乡们住的吊脚楼，楼下用来养猪或喂牛。

▲一名妇女背着孩子，从一幅医卫宣传画前走过。据一位志愿者调查，多年前，该村的婴儿死亡率曾高达30％。

▲李春燕帮婆婆种地。每天除了给村民看病，她还得操持家务。

▲8月16日，从县城办事回来，李春燕背着儿子走在回家的路上。从大塘村到县城，要走数小时的山路。

▲一位村民掏出皱巴巴的钱付药费。