编前：

　 有这么一种人，他们总在要考试的前一刻临时抱佛脚，总在任务要交的前一晚通宵达旦，总在要迟到的前一分钟匆忙出门。

　 同一习惯之于不同对象，结果自然不同。有的人正为此困扰，匆忙完成的东西总是不尽如人意；有的人则斗志被激发，最后时刻反而更有激情把事情做好。

　 你呢？

　 于大限前徒劳挣扎

　 ■陈粤人

　 打开电脑，得开工了，有个文字活儿都接下来一个月了，今天是最后期限。

　 睡眼惺忪晃悠到厨房，慢腾腾地找杯子、放茶叶、加水，一杯浓茶是每一天的开始。

　 有点儿饿。先拿巧克力垫补点。巧克力吃了。绿茶也捧手里了。第三次回到电脑前。“郁闷！”同学在MSN上打招呼，赶紧回话。这一通儿聊！

　 巧克力很快消化掉，煮饭。心中窃喜：码字的活儿，又后延一小时，真好。

　 可惜，前两天刚搞了一遍清洁，玻璃擦了，衣服洗了，没得干了。

　 ―――看来，今天想再排斥码字任务，已没有任何借口。

　 看会儿电视吧。《新闻30分》、《每周质量报告》、中午整点新闻……一个半小时又过去。

　 难道，再没有什么事可耗点时间吗？“笨笨”在网上招呼我爬山游泳。去去去，你倒是一个月前就把活儿交了，我正火烧眉毛呢！“笨笨”质问：你为啥总把活儿拖到最后一刻？老跟自己“玩心跳”？

　 骂得没错。

　 这些年，除却那些一“拖”就“彻底黄”的必干工作，我每次都是能多晚交就多晚交，不到最后一刻，决不出手。

　 每年的工作总结，我总要等到人事部一催再催。其实，并非我没好好工作愧于填写，但填表就意味着回顾和总结，这对追求完美的处女座人士来说，不啻一种折磨―――不做则已，要做就要认真。可一回顾，就觉得不完美，进而自责，一自责就觉得又光阴虚度……于是，类似任务，能拖则拖。

　 最极端的事例，发生在去年8月。

　 当时要开始一段三万里行程，为期一个月。行前，所有杂事公事兜头扔来：评职称、写论文、准备行装……终于把自己逼到悬崖边，疯狂加班：把A事托付给A友，把B事拜托给B同事，把C论文寄给C杂志……

　 一通“清理门户”到启程前夜，看看清爽的文件夹，环顾一地狼藉的家，望着小山似的箱包，一时间脸上爬满泪水，内心仓惶且懊悔―――倘若，我能早几个月动手，将减轻我多少焦虑和煎熬……

　 好了伤疤忘了疼。时至今日，我还是遇事“拖到最后一刻”。

　 就时间与人的主被动关系来说，人有两种，一种是被时间安排的人，一种是安排时间的人。或许我属于前者。

　 可我不明白，从小到大，我都是老师、同学眼里的乖孩子，任何科目的作业，大小考试的试卷，绝对完成得又快又好。做家务也无比勤快，也就是说，我不懒。那么，是什么导致我成了一个不可救药的“任务厌恶者”？

　 是压力过大酿就的“职业倦怠”，还是从小到大若隐若现的一种游戏心态？对我来说，天大的事，我总是以“好玩不好玩”来看待。比如，小时候，每临到考试前，老师越鞭策，同学们越发埋头苦读，我越是疯狂看闲书看电视―――绝非故意为之，只是想玩。

　 这种嬉戏心态，再加上如今的“休闲心态”。于是，“好不好玩”、“有没有意思”决定了我越来越巴望周围的事和人，能允许我慢点、允许我花更多时间，以趋近于玩的心态来处理一件事，而不是短期内同时周旋于N件事。

　 只是，这个节奏转得越来越快的周遭，令我这个“懒人”“不容于世”。在我每一次“拖至最后一刻”的任务完成过程中，虽说休闲名目从不间断，但是，伴随而来的是阵阵紧迫感、恐慌和自责。这种心灵煎熬，无以名状。

　 现在好了，据说“正确地浪费时间”正在成为一种更人性化的生存方式，“慢文化”正在成为一种时尚，它倡导“慢餐饮”、“慢读书”、“慢工作”、“慢休闲”等等，总之，它倡导像蜗牛一样的“慢板”生活理念。

　 这真是再好不过。我终于为我的懒惰找到了缀满时尚光环的文化概念！

　 理性主义遭遇意外打击

　 ■菁英

　 乔是我的同事兼朋友，典型的“拖延主义”者。他能够在汽车汽油警示灯亮起之后，置若罔闻，得过且过。明明路过加油站，可一看排队，就扭转方向盘扬长而去，坚信车里的油能够坚持到下一个加油站。以至有两次，车差点儿趴在马路中央。可这哥们儿宁愿在车趴下时采取急救措施，拎个塑料瓶去加油站买汽油灌进油箱解燃眉之急，也不提前准备防患未然。

　 我则相反，绝不在最后一刻迎接困难。瞥见油箱报警，就赶紧加油。有一次，加油站没有90＃汽油。虽然知道油箱里的油还不至于马上消耗殆尽，可我不想冒险，当即决定加93＃油。混加汽油不好，可总比车没油动弹不了强。最主要的，我讨厌那种不踏实的感觉。

　 起床前，我就会盘算好：今天做些什么，去开会还是在办公室整理文件，有没有约会。确定之后，再考虑穿什么衣服、哪双鞋子，带不带某份资料，它们都在什么地方。想清楚之后，一切按计划进行，井井有条。

　 我是一个理性的时间主义者，憎恨没有计划，憎恨约会迟到，憎恨该做的事情拖延到最后一分钟。我不喜欢没有回旋的余地，总会给自己预留出一定的时间量，以备不时之需。

　 我不会像乔那样：考试的前一天才背书，合同书交出的前一刻才发现价目表少打了一页，约会的前一分钟才发现衬衫上缺的那颗扣子没钉上。时间不会变长，也不会变短，你第一天做某件事和最后一天做，没有本质差别，事情并不会因为拖延而减少。既然非做不可，为什么要拖到最后一分钟？你不可能因为拖延而逃避，与其时时惦记那些“未竟的事业”，不如早早了事一身轻。况且，拖延到最后一刻需要良好的心理素质，我没有。

　 最主要的是，提早安排有利于掌握主动权。如果论文需要修改，或者预定的约会有变故，你会有充足时间应对，不至于手忙脚乱。这种理性的提前计划，让我能够自由掌控时间和生活，提高效率。所以一直以来，我都认为“时间主义”优点多多，对乔的“拖延主义”不屑一顾。可是几周前，乔却给我上了生动的一课。

　 老板交代了一个策划案，我和乔各做一部分，交稿的期限是10天。按照我一贯的做法，接活儿后的第一反应是我该如何安排。手边的资料够不够，从哪个角度切入、什么时候写初稿―――通常，我都会迅速想好这些问题。第一天，查找好我所需要的资料；第二天，看与之相关的一些策划案；第三天，寻找切入角度；第四天，酝酿方案。这些都做好之后，心里有了底儿，我觉得可以松口气儿，歇一歇。

　 此时，那位永远最后一个交卷的乔，还根本没想策划案的事儿。看着我忙碌，人家神闲气定：“着什么急呀，不是还早嘛。”

　 第八天，我打印出方案稿，打算做些修改。乔依然不急不火，连所需的资料都没收集好。

　 第十天早上，我的策划案完美出炉，问乔的进展情况。老人家总算有些着急，说是资料太多，来不及看了，晚上得开夜车干通宵。正在幸灾乐祸之际，老板出现，说合同有变，该项目暂缓执行。

　 乔高兴得差点儿跳起来，我气急败坏地将手里的策划案扔出去老远。

　 当急性子遇上慢性子

　 宝贝石头

　 上班，老总问我昨天的数据处理得怎么样了，我没好意思说还没开始做，于是撒了个小谎：“还有一点点就完成了。”老板说：“那好，你下午把数据结果给大家汇报一下。”

　 我一口应承下来，小佳却在旁边吓白了脸。小佳是急性子，而我心里自然有数，数据处理其实很简单，鼠标点、点、点，结果就出来了，然后对照表格把结果描述一下，稍做分析就可以了。不可否认，小错误总是有的。完美主义不是我的信仰，因为真要完美，自始至终地投入可能也没法实现。我信仰的是不拘小节，用最少的投入追求最大的效率。

　 于是，我迅速以实际行动来弥补被“浪费”掉的时间。可是，突然发现这次数据分析与以前有点儿不同。我心里一沉，但并不慌乱，内心反而更镇静，我迅速地分析、判断、尝试、思考，没有杂念，压力把我彻底压在了问题当中。如我所愿，在中午下班以前，数据结果已经老老实实地待在电脑里。一股喜悦涌上心头，对自己临阵时的沉着还是蛮欣赏的。

　 说我自恋也没关系，人生中很多事情都是说来就来了，不容得我们刻意准备，而临阵时的心态和应对措施却影响重大。窃以为，“拖沓”是好是坏因人而异，而拖沓让我给自己找到合适的压力或者说是动力。拖沓的过程不是纯粹浪费时间和生命，我在积累，同时也在思考，广泛地获取知识，而不是在需要的时候才手忙脚乱地寻找。这种状态让我从容，让我厚积薄发。

　 不过，还是苦了好友小佳，常常因为我的慢性子而急坏了她。

　 出差 下午六点一刻的火车

　 倪建中

　 早上醒来已近11点了，还有一份必备资料要准备。打开电脑后习惯性地打开论坛，连上QQ，碰上久未谋面的同学。反正还有几乎一个白天呢。

　 洗漱完毕，又打开了电脑。先看看新闻吧，还有一个下午呢。

　 吃完午饭兼早餐，终于在该死的办公系统图标上双击。可是，不是还有五个小时吗？玩一会儿扫雷吧，这种小游戏花费的时间不会太多。

　 下午4点终于关上了游戏。中间起立五次，上厕所一次，喝水一次，接电话三次，三次都是问我催我提醒我。

　 五点半时材料终于准备好了，五笔中最难打的独体字也顺顺利利打出来了，不流畅的语言也流畅了。可是，时间已不多，打的吧。到车站时，同行的同事已经焦头烂额，眼神似乎要将我暗杀。

　 火车开了，我发现除了那份资料，想带的MP3没带，想带的书没带，牙刷也没带。好在钱带了，家里已经有N把牙刷了，这回该买N＋1把了。

　 总是这样。同事说我从来都是狗急才跳墙，不见棺材不知道掉泪，我都不说话。别人已经气急败坏了，再反驳，暗杀就可能变为公开虐杀，犯罪升级，在高速奔驰的火车上被人推下去还能活下来的概率有多少？

　 可我心里却在暗自得意：我耽误过什么大事吗？没有嘛。只有一次，第二天要交的论文，头一天晚上却停电了，害得我秉烛夜战，亲自用笔书写，就那也得了个“认真扎实”的表扬。

　 我就不明白，总那么着急干啥？胸中无数，搓手顿脚也全无用处；胸有成竹，泰山崩于前而面不改色心不跳，即使险象环生，也能一一克服。

　 没那么糟糕也没那么完美

　 李阳

　 我是典型的A型血白羊座人。A型血人消极、优柔寡断的气质和白羊座人的果决、积极进取的特征矛盾地集中在我的身上。

　 因为凡事都想要有所超越，力求完美，做事情反而无从下手。常常在犹豫中否定自己，让时间的漏沙从指缝中溜走，总是等到最后一刻，方才通宵达旦地赶任务。当然，匆忙中做出的东西，没有想像得那样糟糕，也没期待得那样完美。

　 小时候写作文是最早实践。因为老想把作文写得最好，老想得到老师的表扬，老想在同学中卓尔不群，在时间还很充裕的时候，反而无从下笔。觉得这样开头很恶心，那样结尾特俗气，却没想到在裹足不前中时间会飞。

　 可怕的是这样养成的拖拉作风，竟蔓延到考场，有很多次语文考试，写作文都不得不急急忙忙结尾，连检查的时间都没有，不要说能写出什么惊人之作，能过关都要感恩戴德。如此这般地期望出众，却落得每次都这样费劲，有时候真怀疑自己是不是特不开窍超愚笨的那种学生。

　 后来在父亲的安慰下，我试着乐观起来，并告诉自己：虽然没有能做到“最好”，但一直都是“中上”，连“中下”都从来没有过，这样自卑是不是很傻？当我对“最好”、“表扬”、“超群”无任何想法的时候，精神也随之昂扬起来。

　 我现在做事还是不可救药地拖到最后一刻，想改也改不了。有不尽如人意的，也有完成得很棒的。既然好坏参半，既然改不了，我又何必跟自己过不去呢？

　 坚持到底创下奇迹

　 袁宝龙

　 当手机闹钟的音乐突然响起的时候，我知道现在是北京时间7点整，离面试还有两个小时。

　 在老妈的再三催促下，我洗漱、吃早点，8点钟准时走出家门。而让我不解的是今天的公交车居然一路畅通，没有一刻阻滞。所以我赶到公司时才刚刚8点40分，这多出来的20分钟实在无聊，于是我只好拿出一本《面试必备》翻了起来。“你是来面试的吧？现在才看是不是迟了一点啊？”一个中年人从我身边走过。

　 我笑了笑，让开说道：“不晚，不晚。”

　 面试开始，我才发现中年人就是公司老总，联想到自己临时抱佛脚的一幕，心想或许已经先落下风了。所幸的是面试的问题都不难，第一轮顺利通过。

　 第二轮安排在下午。吃过午饭，老总突然兴致勃勃地邀请大家一起打一场篮球。结果15个应聘者组成一队，与公司球队对抗。我们这群散兵游勇当然无法与训练有素的公司队相比，上半场就落后了20分。

　 离比赛结束还有6分钟时，分差已经拉大到30分。眼看败局已定，大家都无心恋战。但由来已久坚持到最后一刻的习惯，让我成了全场最为活跃的一个，可惜我的左冲右突没能给对方造成一次威胁。最后一秒钟，我得到了球，没有时间思考，我把球狠狠扔向了对方的篮筐。这是全场最后一次出手，球却跃过了篮板飞出场外，场下哄笑声一片。我则一屁股坐在地上，几乎没有力气站起来。“我相信没有力量可以打败一个在最后一秒依然会投出篮球的人。小伙子，你被录取了。”我居然这样奇迹般地取得了最后一刻的胜利。

　 倦怠使我失去机会

　 闷人风景

　 明天就是研究生考试，面前是一堆厚厚的书，两眼放光的我口中念念有词，逐本把它们翻下去，简直快找到“吃机器猫记忆面包”的感觉了。

　 一边效率超高脑袋飞快地转，一边心中暗自叹惋：早知今日何必当初！纵使此刻再一目十行，又能起多大作用？除非装上可以考试的计算机芯片。

　 最近坐在图书馆中，头脑就一如既往不太清醒，心也总是不能平静。就好像一个立志写作的人，在豪华的书房、宽大的书桌包围下却总是提不起笔一样。我就是这种状态，万事俱备只欠东风，我的东风迟迟刮不起来。

　 在宿舍也一样，我喝咖啡提神、上网换空气。结果喝咖啡喝到胃痛，上网上到两眼发昏，还是不碰书本，带着沉重的罪恶感去散步、逛街。

　 我迟迟不能遭遇自己头脑中的东风，想认真投入，又心思浮躁。就这样挣扎到考试前。

　 虽然考试并不是改变自己的惟一方式，但我用自己平日的疏怠失掉了这重要的机会，也让自己的命运改变了―――朝着不尽如人意的方向。

　 坏习惯的辐射作用

　 中纬度

　 本来，我一直是个急性子，心里什么小事都存不住。但是，参加工作以来，这个习惯就被修改了，渐渐地，我居然成了不坚持到最后一刻花轿到来不扎耳朵眼，无奈之中，只好自我解嘲：时势造人。

　 刚开始，领导交代了任务，我常常是立刻行动，开夜车就把事情做完了。但是，等我把熬夜写完的稿子送到领导那里去的时候，领导要么说先放我这里吧，要么就说没必要弄这么快，要仔细地推敲钻研，把材料写充实，你先下去调研一周，掌握点素材再写。结果，这个夜就算白熬了。

　 我把心中的愤愤不平说给单位的朋友，没想到朋友说，机关上的事情就是这样，给你半年的时间和给你一个晚上的时间是一样的。我写材料从来都是在最后一个晚上完成。要是你马上就写完了，不但是你的态度有问题，还有一级级的领导审查批阅，一个人一个思路，你反复修改，最后的结果也不一定能符合领导的思路。

　 逐渐地，我也养成了这种坚持到最后的习惯。这个习惯的辐射作用，就是我在上班的时候，也总是喜欢等到最后一刻才走，多几分钟都觉得早，要坐在沙发上坚持一会儿，然后再走。好几次因为路上车多，回去晚了，发誓明天一定要早走，结果以后还是照旧。

　 “熬”出人生智慧

　 回回苏

　 发现“熬”的价值，是在学生时代。那时候，遇到需要死记硬背的科目时，就头疼得不行。有一次终于狠下心来“反抗”，把书本远远一抛，咬牙切齿地念叨，“爱咋咋地，大不了补考！”“豪言壮语”是说出去了，但是在政治考试前一天，还是不得不低三下四地“请”回了被扔到墙角的书。说也奇怪，往日里即便脑袋转成拨浪鼓也记不住几个字的政治大题，这会儿忽然肯在脑海中稍作停留了！于是趁热打铁，在脑海中一趟趟烙印过，居然一一背下来了！

　 这是怎么回事呢？我仔细琢磨，发现这种“临时抱佛脚”的应考策略真的不是看起来那么简单，这其中也暗合了某些心理的良性因素。

　 在时间还有一箩筐的时候，难免浮躁，背题时嘴里念叨的是题的内容，可眼睛里看的是天空的流云，脑子里想的是隔壁班的帅哥，心有旁骛，神思恍惚，背不下来是天经地义。而一旦熬到最后一刻，再无退路，喘不上气来的压力会赶走你每一个细胞里仅存的那点儿侥幸心理，你的嘴里、眼里、心里、脑海里全都只剩下眼前的考点，自然容易攻克！

　 到了工作中，我也开始有意识地采取“拖”字诀，对某些需要时间与心思的复杂工作，不急于求成，熬到最后方才一挥而就。腹稿随时可以推倒重来，这样“熬”出来的东西才是真正的精益求精。

　 如果急急地拿出来一个成型的方案，再想着去修改，那么修改也只能属于“改良”的范畴，摆在眼前的方案会实实在在地束缚你的思维，让你不自觉地患得患失。

　 所以，熬到最后一刻不单不是一种消极和懒惰，甚至不失为一种人生大智慧。