六六是我们的自行车的名字，它笨重而坚实。十年过去了，但在我的记忆里却永远充满着温情。

　 它的主人早已毕业，在我之前，师兄一直骑着它。我们农业大学四年级时都要去农场实习，校园距农场二十来里，可每天只有一趟班车，而且没有公交车，自行车是我们最实用的交通工具。所以虽然破了点，临近师兄毕业 ，我还是盯上了六六。

　 我前去送别时，六六破旧的身子已焕然一新―――新的车座，新的外胎，齿轮、链子加了润滑油，大梁、车把刚刚擦过。“送给你了，明年你就要去农场实习，用得着。”

　 师兄给六六如此精心地打扮很让我感动：“多谢多谢，我驮你去火车站！”

　 师兄用手轻轻抚摸着六六，眼神里充满着深情和伤感：“车子是师兄给我的，他是贫困生，用打工挣来的钱买的二手车，当时还不算太旧。他也是维修后送给我的，给他钱他不要，就一个条件，我毕业时如果车子还在，就传下去。还好，车子没丢。”

　 我突然为这么一个故事而感动，感动着学校同学间的真情和六六身上的温情。接下了这辆自行车，也就接下了那样的一个承诺。

　 有了六六，从校园到农场便是一个轻松随意的车程。说实在的，六六有点儿丑，但很结实，特别抗摔，所以一点儿也不妨碍我对它的依靠和喜爱。穿行在繁忙的城市街区和乡间并不平坦的道路，恣意挥洒着青春的匆忙与激情。六六让我方便地去校区查阅资料、购买物品。而在实习农场，那片广阔的天地，遍布的田间小路上，更常常有六六坚实的身影。

　 同宿舍的五位兄弟很快知道了六六的来历，这也成了他们必须借骑它的理由。我想，这也是师兄的心愿，也欣然同意。不久，我们六个兄弟人人一把钥匙，六六也便有了它的名字。

　 随着毕业的临近，我们格外的繁忙，六六也迅速地老去。我们给六六设定了三处常驻的“家”，这样每人在使用它时能尽快找到。我觉得，六六大概是我们学校使用率最高的自行车了。也许是因为六六本身的故事吧，我们六人也从未因六六发生过不快，却在相互的谅解和帮助中不断地浓厚着六六身上的温情。

　 但就在那个我要履行承诺的六月，六六不见了。问过五个兄弟之后我才知道，它是在大概一周之前丢的，好长一段时间，我们都很痛心。

　 如今，越来越靓丽、越来越多的自行车在校园穿梭，但六六走了，那份温情还在吗？我常常遗憾我不能完成的承诺，常常怀念那么温情的六六。

　 （北京晨报副刊、中青在线、《屋檐下》副刊联合征文）