“我的心里永远有你。在艰苦中，我会叫着你的名字。在任何环境下我要做一个值得你爱的人。”1952年3月6日，巴金在致爱人萧珊的信中深情写道。

　 萧珊曾是他的读者。1936年他们在上海相识，相恋8年后，1944年结婚。萧珊比巴金小13岁。萧珊是第一个走进巴金内心的少女，在她之后，巴金再不曾动情 。

　 巴金曾因反对阴暗的旧生活秩序告别四川老家，到外面的世界寻找新的人生理想；也因为献身社会解放而有意躲避爱情、婚姻。但婚后，他几乎不再外出旅行。巴金和萧珊婚后的四五年中仅有两次小别。他深深地爱这个家，过去他喜欢到处旅行奔跑，但婚后他“最愿意安安稳稳地在上海工作”。

　 “文革”期间，萧珊为了保护丈夫曾挨过红卫兵的铜环皮带。在最困难的时候，萧珊总是在巴金耳边说：“不要难过，我不会离开你，我在你的身边。”此后，萧珊在“文革”期间身患绝症得不到治疗，由肠癌转成了肝癌，早早离开人间。巴金后来在《随想录》中写了两篇怀念萧珊的文章，令很多读者潸然泪下。

　 在病中，巴金思念最多的是萧珊：“人死犹如灯灭。我不相信有鬼。但是，我又多么希望有一个鬼的世界，倘使真有鬼的世界，那么我同萧珊见面的日子就不太远了。”巴金在《怀念萧珊》一文中曾写道：“每夜每夜，我都听见床前骨灰盒里她的小声呼唤，她的低声哭泣……骨灰盒还放在我的家中，亲爱的面容还印在我的心上，她不会离开我，也从未离开我。”“在我丧失工作能力的时候，我希望病榻上有萧珊翻译的那几本小说。等到我永远闭上眼睛，就让我的骨灰同她的搀和在一起。”

　 边集 整理