读高小时，正在“文革”初期，因为嗓子好，被指令在早操时领喊口号，就是同学们做体操前后，要跟着我喊一些时髦语言，如“文化大革命就是好”之类。每日课前，我都要走进广播室，做这件很以为自豪的事情。广播室一侧堆有许多造反派查抄来的禁书，对我充满诱惑。起初不敢拿，后来读鲁迅的《孔乙己》，见书上写着
“窃书不算偷”，顿时少了许多道德负疚感。头一次还很慌张，出门前抓几本藏在怀里，撒腿便跑，心头小兔乱撞。久而久之，渐渐从容，先在书堆里挑选一番，找到心仪的书，放在夹袋里，然后信步而出。这其中有一套书，名《开明文言读本》，3册装订在一起，成为我反复阅读的教科书。最近读叶至善先生所著《父亲长长的一生》，方知这套书是叶圣陶、吕叔湘等大师在解放前编纂的，直到解放初期还是高中语文教材。“文革”砸烂“封、资、修”，古文属“封”，书店里不准卖，课堂上不准讲，我如今能有点文言知识，创作时能写点古人言语，皆拜这套《开明文言读本》所赐。叶圣陶先生从未教过我，却通过他编的课本，成为我的恩师，至今犹存感激之情，而阅读这部叶至善先生回忆父亲叶圣陶的著作，也顿时变得温馨起来。
书是好书，好在以儿子回忆父亲，只把凡人琐事，甚至衣着细事娓娓道来，而且纯用白描，不事雕饰，好像水墨画里的人物，淡淡的，却呼之欲出。其中我最感兴趣的，是叶圣陶先生的教育观。例如，叶至善先生两岁时，触发父亲叶圣陶写了一首教育诗。当时，叶至善要爬板凳：“儿欲爬上凳子／玩弄桌上摆着的积木、摇鼓、小锡船，耍孩儿／他右膝支着凳面，耸身屡屡／可是力量不济／不能成就他的尝试。”这时祖母看到了，怕摔着，不让爬：“老太太看见了／把他抱起来，让他坐上凳子／伊的动作十分轻易／但是，这使他十分失意／啼声乍发，身子一溜／两脚又站在地。”儿子的哭声引发了父亲的思考：“为什么啼泣／要发展你独创的天才／要锻炼你奋发的潜力／要乞求你意志的自由／要享受你成功的喜悦？”只见儿子不屈不挠，继续爬凳子：“他不作什么说明／只是继续他的尝试／忽然身子一耸，两脚离地／他又坐上了凳子／玩具在他的手里／笑容浮上他的两颐。”回忆这件事时，叶至善先生已是八十高龄，犹自感慨：“我以为这是父亲最好的一首教育诗。”
叶圣陶先生的教子故事脍炙人口。贾志敏先生有一篇短文，写他曾询及叶至善，叶圣陶先生如何教儿子写作。叶至善的回答是：“从来不教。”原来，“叶老从不给孩子教授作文入门、写作方法之类的东西。他仅要求其子女每天要读些书。至于读点什么，悉听尊便。但是读了什么书，读懂点什么，都要告诉他。除此之外，叶老还要求其子女每天要写一点东西。至于写什么也不加任何限制，喜欢什么就写什么：花草虫鱼、路径山峦、放风筝、斗蟋蟀，天上飞的，地上爬的，水里游的，听人唱戏，看人相骂……均可收于笔下。”但儿子的作文他还是要听的：“纳凉时，叶老端坐在庭院的藤椅上，让孩子把当天写的东西朗读给他听。叶老倾听着孩子朗读，从不轻易说‘写得好’与‘写得不好’之类的话，比较多的是‘我懂了’和‘我不懂’。如若叶老说‘这是什么意思呀？我不懂’，其子女就得调遣词语或重新组织句子，尽力让父亲听得明白，直至叶老说‘噢，原来是这么一回事，我懂了’时再继续读下去。”贾志敏先生接着写道：“叶至善先生介绍到这里，问我：‘贾老师，你是教孩子作文的。你说，我父亲这么做算不算在教我作文？反正，我小时候就是这样学会作文的。’”这件事让我很是汗颜。女儿小时候写作文，让我帮她写，我有时帮，有时干脆代写，目的是让她得个班上第一，在同学中有些面子。但老师把作文本批回来，只见上面写着“不及格”，倒弄得我也很没面子。
还有习惯问题。叶圣陶先生说，“教育就是培养习惯。”他说的好像都是小事：“坐要端正，站要挺直，每天要洗脸漱口，每事要有头有尾，这些都是一个人的起码习惯。有了这些习惯，身体和精神就能保持起码的健康，但这些习惯不是短时间内就形成的，要逐渐养成。在没有养成的时候，多少需要一些强制功夫，自己得随时警觉，直到‘习惯成自然’，就成为终身受用的习惯。可是如果在先没有强制与警觉，今天东、明天西，今儿这样，明儿又那样，就可能什么习惯也养不成。”但有的习惯决不能“养”：“走进一间屋子，砰的一声把门推开，喉间一口痰上来了，扑的一声吐在地上，这些好像是无关紧要的事。但这既影响他人学习和工作，又可能传播病菌，一旦习以为常，就成为一种妨害他人的习惯。”比起抓学习，叶圣陶更注重抓孩子养成好习惯。例如开门关门，儿子走出屋子没把门带上，他就在背后喊：“怕把尾巴夹着吗？”再往后，句子短了，他只要喊“尾巴！”儿子就记住了。幼子至诚聪明机灵，但调皮好动，他便培养儿子钓鱼的兴趣，亲自做一根钓鱼竿，交给至诚：“就坐在河边上静静地等。等个一整天，不一定有半条鱼上钩。”如此以静“治”动，教育方法很奏效。朱自清曾经这样评价叶圣陶一家：“圣陶兄是我的老朋友。我佩服他和夫人能够让至善兄弟三人长成在爱的氛围里，却不沉滋在爱的氛围里。他们不但看见自己一家，还看见别的种种人；所以虽然年轻，已经多少认识了社会的大处和人生的深处。而又没有那玩世不恭，满不在乎的习气。”叶圣陶先生的教育观发人深省。
叶圣陶先生是文学家，《倪焕之》和《稻草人》已成现代文学经典；也是德高望重的教育家，一生编辑过几十种中小学语文教科书，他首先建议把“国文”和“国语”两个学科名称改为“语文”，“语”是口头语，“文”是书面语，两个字，对学生进行口头和书面语言训练的意思全有了。这些大事，在《父亲长长的一生》中，记录详尽。但我印象最深的，还是叶老那些言之谆谆的教育琐事，以为事关教书育人，值得当教师的、做家长的细细体味。正是这一点，使《父亲长长的一生》，不独是一部传记，更好像一本开卷有益的教科书。
《父亲长长的一生》 叶至善著 江苏教育出版社出版
