“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月……”台上那位一拍醒木，“我叫郭德纲。”

　 一首定场诗念罢，天桥乐茶园里的四五百号人被迅速拉扯进欢笑的海洋。“家里穷啊，房子破啊，漏得不行。外面下小雨，屋里就下中雨，外面下中雨，屋里就下大雨，外面下大雨，一家人就都到外面避雨去了。”那个大脑袋的家伙 将包袱抖到这里，我马上笑得眼泪都出来了。

　 听说郭德纲已经是好久的事儿。如果你的朋友上班路上听的MP3都是他的相声，你怎么会对他不感兴趣呢？于是，就和几个朋友去到天桥乐茶园。乖乖龙的东，幸亏有一个兄弟跟这里混得熟，上午10点多把票订了，要等到下午两点演出开始时你再来，连站票都不可能搞到。

　 北京电台《开心茶馆》主持人大鹏从郭德纲身上看到的是“大师范儿”：“一位成熟艺术家的气魄已经开始显露了”；郭德纲的长期搭档张文顺先生10年前第一次见到他在茶园里的表演后说：“一看就是角儿”；我一看见郭德纲，马上就晓得，此人属于宗师气派。演出过程中一座谈，才知道他仅仅33岁。天津人，8岁学艺，来北京摸爬滚打了十几年。

　 座谈中了解到，他们的相声大会可不是开始就这么火爆，最惨的时候只有一个观众，照演。第一个节目是邢文昭先生的单口相声，台上一个人，台下一个人。说到半截台底下这位爷手机响了，邢先生站那看人接电话，他也很不好意思：“对不起，马上就完事儿。”关了电话坐这儿接着听。郭德纲上台后直接告诉他：“你要好好地听！上厕所必须跟我打招呼！我们后台人比你多得多，关上门打起来你跑不了！”

　 刚说了一会儿，有人催场。郭德纲告辞我们上台演出，剩下几位“钢丝”与我们继续攀谈。你见过听相声笑的，没见过哭的吧？他曾说过一段《论五十年相声之现状》，把台下的观众都给说哭了，后台的人也哭了……钢丝们兴致勃勃地说着。我留神听隔了一堵墙的演出现场，呜呼，终于领略到了什么叫“海啸般的”笑声、掌声和欢呼声。

　 那个小兄弟告诉我一段逸事，郭德纲穷困潦倒的时候，曾有一次发烧，浑身难受，好几天没吃饭，可是又身无分文。最后他翻箱倒柜找出来一个从天津来北京时带过来的呼机，强挣扎着走出家门，10块钱卖给了街边收旧呼机的小贩。用这10块钱买了一盒消炎药、两个馒头。吃完了馒头，吃了药，想：行，我这就算是又活过来了……

　 第二次去天桥乐，又去了后台。演出间隙郭德纲跟我们聊了起来：“我是戗着茬儿活着的”。他跟那些只会在电视上说歌颂相声、十几年只靠一段活儿混日子、不懂相声就敢称自己是相声艺术家的人势不两立，毫不掩饰对其的鄙视态度和打倒而后快的心情。这么叫板，就不怕圈里人众叛亲离？怕什么，我是靠观众养着，又不是他们来买票。相声界就是一个“菘”字，别看我得罪他们，他们可不敢跟我当面掐，就是想出5000块钱雇个人打我一顿，最后都得为谁出这笔钱先打起来。

　 哎，郭德纲，别聊了，该上场了！

　 又一首定场诗响起：“守法朝朝忧闷，强梁夜夜欢歌。损人利己骑马骡，正直公平挨饿。修桥补路瞎眼，杀人放火儿多。我到西天问我佛，佛说―――我也没辙。”

　 原文最后一句是“佛说，看他日后结果”，被郭德纲改成了这个。