最近热销的“帝国政界往事”系列的策划人是出版人尚红科。同样热销的《历史的坏脾气―――晚近中国的另类观察》(张鸣著)和前几年畅销的《潜规则》和《血酬定律》(吴思著)也都是他策划出版的。尚红科对《历史的坏脾气》上市仅一个月的销量很满意:“已经卖出去3万多册!”
作者张鸣身在政治学专业教
书,做的却是晚清史,教的是制度史。虽然他也有《乡土心路八十年―――中国近代化过程中农民意识的变迁》和《乡村社会权力和文化结构的变迁(1903~1953)》这样的学术著作,和秦晖、茅海建、桑兵等主流历史学家也保持着良好私谊,但他更为广大读者熟悉和欢迎的,是他的历史随笔《直截了当的独白》、《关于两脚羊的故事》和最新的这本《历史的坏脾气》。
《历史的坏脾气》第一章“军阀有性格”中,张鸣很“八卦”地告诉笔者,段祺瑞公馆里当年养的最小清客是后来东渡日本学艺并横扫东瀛的吴清源。吴清源去日本就得到过段祺瑞的资助,嗜棋如命的段祺瑞“玩政治跟他下围棋的感觉一样―――这是该书的核心之一―――都是志大才疏而又自命不凡。也许,正是围棋上的常胜,害了他”。类似妙趣横生的历史掌故都被张鸣从故纸堆中一一翻捡出来并做出自己的阐释。他试图告诉读者“思想家和知识界创造着历史,而军阀、土匪、马贼、帮会龙头、兵痞以及各色乡村能人,也在创造着历史”。
张鸣随笔里最有趣的还是对历史中的权力女性的分析。由于他爱好戏剧,所以新书中的《簧声戏影里的西太后》从京剧对慈禧太后的影响做了新颖而别致的考察。张鸣认为,粗通文墨的慈禧太后掌权后学到的经史知识主要是从一些老儒那里学到的。在权力斗争中,慈禧太后甚至逼死光绪,居然在光绪生日前夕逼他陪自己看三国戏《连营寨》,“戏里刘备是主角,有一段哭祭关羽和张飞的戏,满台白盔甲白旗号,气氛极其压抑”。由此,张鸣对“光绪之死”的历史公案给出了一个很独到的解读。
农村教育问题也是张鸣关注的重点之一,传统的私塾教育在他看来是成本极低的,而且特别有助于乡村子弟学习日常礼仪。这和历史学家罗志田教授在刚闭幕的第二届北京论坛上提交的报告《科举废除在中国乡村的后果》形成交集。“废科举之后建立起来的新式学校,大大提高了农村的教育成本。科举时代,乡民视自己的财力向私塾先生送一条干肉、一篮鸡蛋、几把青菜就可以充学费。至于教材,一本《四书合讲》和《诗韵》可以祖传使用。”
“如果需要,我也可以做出中规中矩的学术论文。这就意味着,当我写这些散碎的小东西的时候,必须考虑专业人士的眼光。也就是说,可以让他们说我不务正业,但不能让他们说我胡说八道。”