湘行，凤凰，边城，故乡，沈从文。
一直都把凤凰视作生命中必去的地方。选择乘火车轰隆隆地在地上以奔跑的方式前往那里，虽然比飞机慢太多，但毕竟与在大地上行走的感觉有些许相通，一路上的一景一物至少还能用目光浏览，一天一夜里满含着的期待，不会遭遇短暂起飞落地带来的茫然。
当长途汽车
穿过湘西重重叠叠的山峦，已是黄昏。欢腾的流水与人声在车窗外变得越来越清晰，我知道那个我在文字与影像的世界里早已了然的小镇正逐渐靠近。“梦里寻她千百度”，这种感觉就像群山环绕间忽然面对豁然开朗的桃花源，心头始终按捺不住一丝紧张。
秀丽的风雨虹桥，潺潺的沱江流水，安静的吊脚楼群……一次次在印刷品上摩挲过她们的每一处细节，让相见更亲切，如同见到故人，且道一声别来无恙。
举步踏上古镇青湿的石板路，沿着龙阁的街道，融入穿梭往来的人群，我的双眼充满了好奇，脸上漾起笑容，而内心早已欢歌一片了。
选一间临江的客栈住下，对岸就是俊秀的白色万名塔，在这边陲小镇，四面青山阻隔了夏季的炎热与冬季的寒冷，成就了古镇独特的人情氛围，始终给人温暖的感觉。清清的、缓缓的，沱江水就在眼前流淌，往来的小游船轻轻划过。水面上建有对歌台，三两个不知是土家还是苗家的阿妹执着话筒，从清晨唱到深夜，遇到爽朗的游客，就会和她们对歌一曲。或者是时下的流行曲目，或者是土家苗家的山歌，每曲末了总有一个“呦～嘿”作为尾音，这连绵的歌声不经意间成了小镇生活的一部分。
顺着沱江流水的方向坐船去桃花岛，由于雨水少，沱江水位低，水底鹅卵石清晰可见，行至水浅处，船几次搁浅，船家挽起裤腿下水推船，因为不忍，我们也下了船。水刚到腿肚，清而凉，水草柔柔的，行走在沱江里，有点飘摇。回程的时候，岸边早已有成队的黄包车在等候载客人去沈从文墓或是去古镇中心，男人们在河埠的台阶上等，而女人们会在前面向游人热情吆喝。我们决定步行，但忍不住还是向他们问了去沈从文墓如何走，得到了好几个回应，心里暖暖的。
沈从文墓在凤凰镇北听涛山下，指路人说沿着台阶向上再往左即是先生的墓地，拾级而上，我们果然看到了黄永玉题写悼文的石碑：“一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡”，再往上，只见一块半人高的不规则五彩石，正面镌刻着先生的两句话：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识‘人’”，背面则是先生妻姊张允和的诔文：“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人”。就只有这些吗？一石一碑，静静地立于山间，毫不张扬。正在犹疑之间，忽然发现，五彩石下端端正正地供着三支香烟，应该是慕名而来者作为香火为先生敬上的吧。先生在此安息，守望着教他认识美、学会思索的流水，与他日日牵挂的故乡再不分离了。我们到达这里，同样也是沿着山水的脉络，看到了小时候调皮的沈从文、年轻时腼腆的沈从文、老来沉稳的沈从文。文字交流，视觉碰撞，终于理解了故乡之于先生的深重意义。
沈从文的乡情，是以《边城》、《萧萧》、《湘行散记》等诸多作品营造而成的一个美好的文化梦境，诗一般的文字，赞美着湘西地区传统的人性美、人情美、风俗美，表达的是对故土持续一生的无限深沉的爱恋。正因为如此，在沈从文的晚年才能完成一部更为沉甸甸的学术著作《中国古代服饰研究》。
凤凰古城在沈从文的笔下处处荡漾着柔美的情绪，虽然他13岁离开家乡做了士兵，后来辗转南北远离故土，但是湘西情结一直是他的生命底色。一条沱江，满城山色。柔美、清澈、恬静，充满着宽容的生命意味，也成就了沈从文柔和大度的人生。
如今，我们游走于凤凰，这分机缘是沈从文给予的。但是，不管我们一生会有多少次在此停留，都无法属于凤凰，我们这些异乡人，大多闻风而动，追求的是对大师故里的寻访和体验。对于凤凰，我们只是擦肩而过的人，就如同一家酒吧的名字―――边客，我们是边城的匆匆过客，第一次的到达只是意味着今后更多的牵挂。归根结底，这凤凰，终究只能是沈从文一个人的凤凰，是他为之牵挂了一生的家乡，是他内心守望了一生的圣地。
