北京火车南站灰蓝色的第一候车室里，盼着回家过年的孩子们叫着闹着。另一边，河南月山的老梁和四五个同乡等着进站。在他们眼里，南站“不错，比俺家的好”，好就好在“票价便宜”，同样路途的车票比其他站便宜二三十块；虽然要慢上四五个小时，但“能回家就行。”借着候车室内昏暗的光线，老梁看了眼手上的车票，再过12个钟头他们就能到家了。

    眼下正逢春运，南站售票处格外忙碌。售票窗口增加了10个，工作时间由三班倒变成了两班倒。售票员小张早晨8点上班，要工作到第二天早上8点。午饭时间，客运组郑组长来替广播员小赵，让她先去吃饭。“广播室不能没人，随时都有电话通知列车抵站的情况。”不一会儿小赵就回来了，端着自带的午饭———一碗泡面外加一块火烧。

    北京南站，老人们习惯叫永定门火车站。站在南站的广场上往天上望，一准儿能看见飘摇的风筝，线那一头就在二环线上的永定门。南站建于1958年，当时的设计使用期为10年，目前已超期运转了37年。一位网友在他的博客里写道，“到过北京南站的旅客大都觉得这里像破败的农村车站。这个小而凌乱的车站古老且年久失修，它似乎提示我们，你已经不在北京了。”

    南站运行的列车以京广线上的慢车为主，停靠的车站大都是一般特快列车不停的小站，“‘民工流’是这个车站客流的最大特点，‘春运’期间就更是如此了”，客运车间的蒋副主任说。

    午后，不足300平方米的站前广场上人多了起来，三三两两地坐在包裹上玩扑克、嗑瓜子。“这两位同志，请你们注意自己的行为，不要随地扔瓜子皮”，车站派出所的刘警官指了指旁边正在工作的保洁员，“你们得珍惜人家的劳动成果”。

    在木樨园服装市场打工的扬子，第一次来北京就是从南站下的车。“我当时以为下错车了，到处都是垃圾，还没我们家的车站干净呢。”从报纸上看到南站要改造，扬子和家乡的姐妹不用再担心为回家过年新买的羽绒服被蹭脏了。

    2005年年底，有关部门透露，北京南站将进行“改头换面”的拆迁改造。在北京市政规划里，被列为重点工程的新北京南站将成为一座以高速铁路为主、其他线路为辅的综合性的大型客运站，总投资达到63亿元，建筑面积2．6万平方米，仅次于北京西站。2007年投入使用后，新南站的运能将超过北京站和北京西站。

    在刘警官的憧憬里，“新车站肯定要好过西站”，“铁路的发展方向就是快速直达。所谓‘提速’，最有效的办法就是大站快车，小站不停。”对老梁这样住在小站的人来说，或许不是个好消息，到时候他们还能坐上直达车吗？还能买到便宜的车票吗？

    16年前，一个挪威人来到中国，他非常喜欢这里，打算“就住在这里不走了”。那时他最喜欢的一个地方就是北京火车南站，“有一条路顺着小河延伸，河边还有白杨树。那时路上车不多，有驴子拉的车、运蔬菜的车，有很多买卖人”。但后来他发现“中国的每个城市都看起来像深圳———中国城市的楷模。深圳大概是想模仿香港，香港想模仿纽约……上个世纪80年代的北京已经不见了，从地球的表面被抹去了”。

    北京火车南站就将成为历史，它将与其他那些著名的街区、四合院一道，迷失在人们不断更新的记忆里。

    一名旅客穿过天桥奔向站台。

    回家过年的民工。

    抵京的旅客。

    一位工作人员。

    等待进站。

    站前广场上的候车旅客。

    一列火车即将启程。