有一位历史学家说过:“人类所知的历史不过是全部历史中极小的一部分。”如果你仔细想一想我们对古人生活的细节知道多少的话,你就会承认这句话无疑是正确的。 史书里记载的往往都是波澜壮阔、风云变幻的大事,而对普通人的日常生活通常不加提及。在所有容易被忽略的历史细节中,厕所无疑是最不为人所注意的,甚至也是最不容易被提起的。作为人类排泄的场所,厕所注定算不上大雅之堂。但是,厕所又是如此重要,人类生活每天都离不开它,如果不了解厕所的变迁,就无法对人类历史有一个全面的、真实的、活生生的印象。
朱莉·霍兰的新书《厕神——厕所的文明史》就是一本要弥补这方面空白的专著。霍兰是美国的教育学博士,她花了8年时间研究厕所的历史,最终写成了这本专著。
《厕神》从公元前3000年开始,一直写到了20世纪,纪录了5000年来厕所的变迁。写法上采用了笔记体,一个小故事接着另一个小故事,读来饶有趣味。
这本书为我们提供了一个观察西方历史的另类的角度,充满了各种趣闻和野史。比如,1606年,亨利四世发觉卢浮宫的环境已变得如此令人作呕,于是他下令禁止贵族在皇宫角落里大小便。莫扎特给他表妹的一封信是这样结束的:“好了,祝你晚安,不过先得在床上拉屎,让它无处不在。”1843年,英国维多利亚女皇参观剑桥大学,她瞥了一眼桥梁,问陪同的校长:“这些顺流而下的纸张是怎么一回事?”校长知道那些是手纸,但不想让女皇难堪,遂答曰:“那些,陛下,是禁止在此游泳的告示。”
如果以厕所的发展来衡量人类文明的发展,那么人类的进化速度显得非常慢。要知道,城市下水道系统只有150年的历史,抽水马桶也不过是200多年前的发明,大规模的应用更是20世纪的事情。
起初,人们是在远离家门的地方进行排泄,后来,改为将粪便收集到容器中扔出窗外。在人类历史的大多数时间,欧洲的许多城市都是脏乱不堪的。巴黎的下水道之脏,使雨果在《悲惨世界》中气愤地写道:“下水道是个愤世嫉俗者,它控诉着世间的一切。”18世纪晚期,英国人发明了抽水马桶,这使他们深感自豪。1796年的一幅漫画中,英格兰人坐在自己的抽水马桶上,苏格兰人伏在水桶上,法兰西人蹲的是茅坑,荷兰人则在池塘里排便。美国人使用马桶的历史,要比英国人晚了半个多世纪。现在著名的生产卫浴洁具的科勒公司,它起源于1873年一个奥地利移民创立的家庭作坊。
《厕神》的最后部分介绍了最新的21世纪马桶,其中既有日本公司生产的具有各种奇妙功能的高科技马桶,也有美国航天飞机上使用的造价2300万美元的太空马桶。
历史从来不是静止的,厕所的发展也如此丰富多彩。当合上《厕神》最后一页的时候,我们不禁想知道:将来人类的厕所会是什么样子呢?
《厕神——厕所的文明史》
朱莉·霍兰著
上海人民出版社
2006年3月出版