林子里到处都是死去的白鹭，被风干的黑色鸟尸，挂在树梢上摇摇晃晃，鸟尸上布满了土制砂枪的弹孔。由于大鸟被打死，还没有捕食能力的雏鸟，成窝地饿死在巢中。尚未孵化的鸟蛋，被野鸟啄食得支离破碎。

    这片林子位于厦门市集美大学工商管理学院的西面，和学生宿舍仅隔一条水渠。2004年4月的一段时间，林子里“一夜夜地响枪”，到天亮才慢慢平静。

    当时工商管理学院的大一学生叶树辉，被枪声吵得整夜整夜失眠，于是他叫上几个舍友到林子里去，看看究竟发生了什么。他怎么也没想到，踏进林子的那一步，将自己的生活从此跟白鹭紧紧联系到了一起。

    这种水鸟体型纤长，姿态轻盈，被视为厦门的“市鸟”和城市标志。它们很“恋旧”，每年总是飞回往年曾住过的树上筑巢。这片林子边上有着大面积的湖泊，是白鹭在厦门越冬的主要栖息地之一。

    目睹惨况的叶树辉赶紧拨打了110。警方调查后发现，原来林子的周围有许多渔民新办的养殖场，以吃鱼为主的白鹭常去觅食，遭受了损失的渔民们带上自制土枪，夜里找白鹭“寻仇”来了。

    由于警方的介入，林子里不再传出枪声。可叶树辉却越想越难受：“我是一条命，白鹭也是一条命，为什么我们活着，它们却一只只死去？”

    他便决定召集志同道合的同学，商议如何保护林子里的白鹭。起初，并没有多少人理解他，甚至有不少同学问他：“鸟在林子里，死活和我们有什么关系？”

    费了很大劲，叶树辉总算召集了8个人。2004年5月18日，集美大学工商管理学院白鹭保护协会正式成立，叶树辉担任会长。

    这个只有9名成员的协会成立后的第一项任务，是弄清楚这片林子里的白鹭数量。没有先进的仪器，叶树辉们采取了最原始的办法：靠直觉把林子平均分成若干块，大家分工，用肉眼来数。

    这可不是件容易的事，经常数了半天，刚有些眉目，领头鸟一张翅膀，“扑棱棱”地一大群鸟跟着飞走了，“哭都哭不出来啊，只好等它们飞回来再继续数。”

    曾有渔民看见叶树辉终日坐在水渠边，对着树林念念有词，以为他要自杀，跑过来开导他。

    这么数下来，他们发现这片林子里约有5000只白鹭。

    除了数鸟，白鹭保护协会还安排了人员护林，一天走上两趟。“你别看这林子外面看上去漂亮得很，进去后的味道……”他在鼻子前狠狠扇了扇，“那叫一个臭啊。”曾有当地媒体的一位摄影记者跟着叶树辉到林子里去拍白鹭，可走进林子没多久，就被味道熏得哇哇大吐。而叶树辉们已经“慢慢习惯了”。

    从叶树辉住的506号宿舍的阳台望过去，这片林子似乎触手可及，葱绿色的树冠上，星星点点散布着白色鹭鸟，或三五成群嬉戏，或静默无声。

    叶树辉找当地媒体的朋友，为自己宿舍的阳台做了条“广告”：集美大学观赏白鹭的最佳地点。消息一出，许多鸟类爱好者纷纷找上门，要求观鸟与摄影。

    叶树辉为这些观鸟者提供了水果、开水、桌椅……白鹭保护协会的会员们也纷纷当起了讲解员。“这一切全是免费，我只向他们提一个要求，大家一起合作，宣传和保护白鹭。”

    由于白鹭保护协会起初的成员都是学生，经济能力有限，叶树辉将活动定位为“以宣传教育为主”。他们制作了各种保护白鹭的图片和展板，定期到厦门的各个学校、公园和旅游景点展出。

    口耳相传，白鹭保护协会的名声越来越响。如今，协会成员从最初的9个人发展到500多人，有学生、公务员、教师、农民、工人、退休老人等，足迹遍布厦门所有的白鹭栖息地，保护包括白鹭在内的各种鸟类。“也不知道什么时候起，就有人开始喊我‘鸟人’了。”说起这事，叶树辉哈哈大笑。

    白鹭保护协会受到了广泛的认可，但也有人不买账。

    有一次，叶树辉希望能和一所高校的环保协会合作。但该协会的学生干部得知白鹭保护协会只是一个学院的下属社团后，就端起了架子：“我们是校一级社团，你们必须听我的指挥。”随后，在一次保护白鹭栖息地的活动中，这位负责人又质问起叶树辉：“你已经把我们的白鹭抢走了，还要抢我们的树林？”“如果靠我们两人就能保护环境，那我一定听他指挥，可这只是我们两人的事吗？”叶树辉一脸苦笑。

    白鹭保护协会在景点搞宣传活动，很多游客不接他们的宣传材料：“我最讨厌你们这些发小广告的。”更有些人接过材料看了看，便当着叶树辉的面丢到地上。一些导游看到自己带的团被展板吸引，赶紧拉了游客就走。曾有一个导游私下不客气地对叶树辉说：“你小心点儿，影响我做生意，就和你没完。”

    还有一次，一个不知情的同学问叶树辉：“听说这次活动，你赚了几千块钱？”“为什么这么说？”叶树辉反问。“你平常那么省，要不是赚钱了，你哪里舍得花那么多钱啊？”同学说。

    叶树辉出生在闽东一个山村，父母都是农民。由于家境不好，他高中毕业后打了几年工，赚够了自己的学费，才去考大学。从白鹭保护协会开始活动以来，叶树辉自掏腰包，前前后后已经贴了近万元。最大的一笔开销，是定制协会几百号人每人买一件文化衫。

    有些企业提出愿意为白鹭协会提供赞助，但必须在协会的宣传册上印自己的产品广告，这遭到了叶树辉的拒绝：“搞环保就得干干净净，宁可自己掏腰包，也不想让活动变味。”

    叶树辉说，他最困难的时候，只剩十元钱，整整吃了一个月的泡面，还是靠同学接济。

    记者问他是否能找一张与白鹭的合影。他愣了愣，说：“还真没有，都是我在拍照，哪有工夫去做这事？”

    他打开抽屉，里面堆着十几个胶卷，都是搞活动时拍的，没钱冲洗。一台二手电脑，是他花了900元从二手市场淘来的，一动鼠标，机器就“咯吱咯吱”猛响。

    可叶树辉似乎并不在意这些，“人要活着，太简单了。”让他在意的是，这些美丽水鸟的栖息地正一点点被蚕食。

    厦门海边有一片红树林，是白鹭的主要觅食地，也是厦门为数不多的湿地，被专家称为“城市的肾脏”。但是2004年，一条环海大道计划在此修建，据说是“政府重点工程”。

    为了红树林，叶树辉找了许多相关部门，却丝毫不奏效。“急红了眼”的叶树辉最后不得不拨打市长热线，冲着电话那头大叫：“叫市长来接听电话，不然我就去告他！”

    叶树辉说，他不否认修路能更好地发展经济，但红树林和湿地的存在会让千秋万代受益。“几百年的红树林子，不能毁在我们这代人手上，那会被子孙戳着脊梁骂的。”

    环海大道还是开工了，眼下即将完工。红树林和湿地得不到海水的冲刷，日益萎缩，厦门原有的9个白鹭繁殖地，已经减至5个。而最让叶树辉揪心的是，集美大学的白鹭林也即将遭到相同的命运。

    2005年6月，一支施工队开始往林子边的水塘里填土，叶树辉询问后得知，这块地上将建起一座新教学楼。他赶紧将此事告知相关部门，暂时让工程停了下来。但最近，工程又开工了。“每个学生都希望自己的学校发展得更好更快，但在这件事上没有什么好商量的，我一定要把这片林子和水塘守住。”他说。

    一位环境保护专家称，在某种程度上，白鹭保护协会填补了环保工作中的“一些空白和缺陷”。

    不过叶树辉不知道自己还能坚持多久，“真的没钱了，快毕业了，也得找工作了”。但每次想要放弃时，他就会想起某个下午在教室里看到的情景：

    窗边飞来了两只白鹭，它们相互依偎，歪着头一动不动，和30多个学生一起，静静地听老师讲课。