“红海湾、遮浪岛，浪连天、树弯腰……”一首民谣道出遮浪岛的艰苦。在这个只有0．1平方公里、没有淡水的孤岛上，灯塔工苏贵聪一干就是30年。枯燥、辛劳的守塔生涯，苏贵聪却自得其乐。30年来，他创造了灯塔维护正常率和发光正常率年年百分之百的全国纪录。

    轮船致谢汽笛声给我最大的快乐

    苏贵聪所维护的遮浪灯塔，位于广东省汕尾市红海湾东侧的遮浪岛上，是华南沿海香港至汕头航线的定位灯塔，也是进入汕尾港的转折点。这座有着近百年历史的灯塔，1942年曾经被炸毁，当年这里就发生了四五起海难，两条轮船永远地留在了海底。

    18岁上岛守塔的苏贵聪，一开始就认定一个理“灯塔在，我在；灯塔灭，我倒”。1979年8月2日，12级强台风登陆红海湾。苏贵聪和同伴冲到沙滩上，冒死把守灯塔用的小船往岸上拖。一个巨浪劈来，把苏贵聪重重地摔到礁石上，鲜血从他头上涌出来。苏贵聪在医院里整整昏迷了21天。醒来后，他问的第一句话竟是：“灯塔还亮着吗？”

    工作与家庭，在苏贵聪的心里总是倾向灯塔。1985年9月的一个傍晚，苏贵聪两岁的女儿苏明静突然发起了高烧。夫妻俩准备抱上女儿去医院。临出门，苏贵聪习惯性地回头望了一眼灯塔。灯塔忽明忽暗，“是不是出事了？”他叫妻子陈少娟带女儿先去，自己检修好后再来。从家到镇医院，要经过一条2公里多的小路，两旁都是茂密的红树林。本来就怕黑的陈少娟一听，眼泪涮地就流了下来。“这是什么时候了，你都不管。”她一边哭一边说。苏贵聪来不及多说什么，只说了一句：“你们快去。”就上了船，划向灯塔。

    夜里十点半，排除了故障，苏贵聪赶到正在打吊针的女儿的身边。默默地听完妻子的埋怨，苏贵聪心里很不好受。可他知道自己肩上的责任有多大。“灯塔有事，船就可能失事呀。”苏贵聪说，“每次听见轮船朝我按3下喇叭，那就是我最快乐的时候，什么辛苦都没了。”

    和灯塔交朋友

    苏贵聪的朋友不多，除了几个同事、岛上喂的3条狗，最亲密的就是他所维护的灯塔了。

    遮浪灯塔在苏贵聪手里经历了乙炔、蓄电池、太阳能电池三个照明时代。每一次设备更新换代，对只有高中文化的苏贵聪来说，都是一次挑战。2000年灯塔更换了国际上最先进的仪器，主灯是西班牙的、蓄电池是德国的，太阳能电池板是日本的……同事们说苏贵聪维护的是“联合国的设备”。怎么养护好这些贵重设备，苏贵聪当时心里没底。“我得和它们交朋友。”苏贵聪对自己说。

    灯塔设备最怕的就是海水，再坚硬的钢材，在高温高湿的海风吹拂下，不用多久就会生锈，更甭提雨水的冲刷了。为照顾这些“朋友”，苏贵聪定下许多刻板的规矩：例如进灯塔必须先洗手、换拖鞋。为的是防止手上、鞋上的海水被带进来。岛上没有淡水，苏贵聪就从陆地上运水过来搞卫生。为防止交叉污染，苏贵聪自己掏钱准备了8条不同颜色和质地的抹布，把擦蓄电池的、擦太阳能电池板的、擦灯具的抹布严格区分开。每天一次的小保养，苏贵聪要在128级台阶上走上10多个来回。“朋友们”仿佛要报答苏贵聪的爱，灯塔的正常发光率每年都是百分之百；因延长寿命，节约下来的钱超过了10万元。

    遮浪灯塔远离城市，技术人员赶过来抢修，光路程就需要三四个小时。摸熟了“朋友”脾气的苏贵聪并没有就此满足，他抓紧时间学习原理，利用机会请教，摸索了一套初步诊断和治疗小毛病的方法。有一次，苏贵聪听见主灯的自动换泡机有异常响动。原来，夏天的高温使这个机器变了形，灯泡不能正常地被换上去。这个问题如果不能解决，主灯就没法亮。这时已快到下午下班时间，打电话请技术员是肯定来不及了。怎么办？“这可是价值50多万元的洋设备呀，当时我很紧张，但只有试一试了。”苏贵聪回忆说。这一试，灯泡换上了，还给紧急维修这种毛病开了先河。30年来，遮浪灯塔的任何故障都是在24小时之内得以排除，维护正常率每年都达到百分之百，高出交通部标准一个百分点。

    “灯塔有事，他是睡不着的。每次他出差，不管有没有人替他的班，我都会代他看灯塔，给他打电话。这些年，我都习惯了。”苏贵聪的妻子说。

    新华社广州4月15日电