这位联邦高地市（Federal Heights）的市长，因家庭财政捉襟见肘，干脆在本市一家脱衣舞厅兼职做起了“看门人”。市长每周3个晚上待在这里，“检查检查证件，收收服务费”。一个月赚的1200美元外快，除缴纳他和妻子每月1100美元的健康保险费外，还可以省下100美元的零头。

    “这份收入还不赖。”市长说，“至少一些人还交不起健康保险费呢。”

    遗憾的是，这份不赖的收入，仅仅维持了一年便泡汤了。美国当地时间4月15日晚上，20多名警察突然逮捕了这家名叫“赤裸元素”舞厅的老板和几名脱衣舞娘。她们被指控违反了脱衣舞者与观众最近距离不得少于3英尺（约0．9米）的规定，且有不正当触摸，甚至有几人涉嫌卖淫。

    “我根本不知道他们究竟干了些什么。”市长先生说，“我找这份工作，只不过是为了支付账单，就这么简单。”

    因为这事，司市长的电话快要被打爆了。其中一个电话，来自本报记者。

    找到大洋彼岸的这位市长，简直不费吹灰之力：在联邦高地的政府主页上，市长的宅电赫然在列。

    电话最初拨通，电话录音里传来一个中年男人的声音：这里是市长司丹尔，我现在不在，请留下你的姓名和电话号码，我会给你打回去。“请慢点儿说你的电话号码。”他在录音中要求。

    没有秘书挡驾，不必层层转接，就连接受一名外国记者的越洋采访，也无需向有关部门或上司请示。

    过了不久再拨，电话接通。

    “哈罗！”电话那头一个低沉的男声响起。接电话的正是美国科罗拉多州联邦高地市的司丹尔市长。

    一周以来，他已为“看门”事件解释了无数遍。

    “我接待每一位记者，每一位市民，我对每一个人开放。”他说，“人们有权利知道到底发生了什么。”

    4月18日，这位市长还借用一家报纸发表了个人回应，表示辞去舞厅“看门人”的差使，并暂时放弃行使市长的权责。因为他“不想对警方的进一步调查产生任何影响”。

    “我不觉得这有多令人尴尬，”司丹尔说，“因为我从没向市民隐瞒过这份工作。”

    事实上，司丹尔第一天到舞厅门口上班，就碰上警察来作例行检查。那时，他们就知道市长在这里工作。

    来这里看脱衣舞的人们，认识市长的，会朝门口那个270多斤重的家伙打招呼：“嗨，市长，最近怎么样？”或者说：“嗨，丹尔！”

    除了进舞厅上厕所，这位看门人通常待在距舞厅“个别服务”区三四十米以外。司丹尔说，他根本什么都看不到。

    市长司丹尔从7岁起便生活在这个小城市。他声称“从来没有在脱衣舞厅接受过‘个别服务’”。

    在应聘到舞厅看门之前，司市长曾光顾过“赤裸元素”。不过不是作为看客，而是送外卖。从2001年开始，司丹尔夫妇小规模地经营烤肉生意，为派对、婚礼等送餐上门。

    烤肉店取名“烧烤市长”。它的网站访问量刚过2000。网站上的照片中，55岁的市长留着一把白色的络腮胡子，戴一顶棒球帽，穿一件红色的格子衬衫，捧着一块焦黄的烤肉，笑容可掬。

    但看起来，“市长”这面金字招牌并没让他的烤肉生意红火起来。事实上，近一年来，烤肉店的订单越来越少，以至于他不得不考虑关张。

    所以，一年前，当他送餐上门时，舞厅老板问这位常常为卖不出烤肉发愁的汉子愿不愿意来看门，他回家征询了一下结婚35年的妻子的意见，便去上班了。

    他承认，最初他也考虑过市民的感受。但是，“大部分市民可不知道我挣得那么少，一个月才600美元！”市长说，“我得贴补家用。”

    跟周边大部分城市一样，联邦高地市的市长不是政府雇员，纳税人并不为他支付福利。他不得不自己支付昂贵的健康保险，加上燃气费、水费、电费，等等，市长家每月的账单约3500美元。

    一份资料显示：该市人均年收入约1．7万美元。而市长一年的工资仅够支付两个月的账单。“在贫困水准以下。”市长说。

    “当市长是一份兼职工作。”司丹尔说，“如果你有一份收入不错的工作，或者领着养老金，那么，市长的薪水倒算得上是一份不赖的‘外快’。”

    作为市长，司丹尔必须向联邦高地市1．2万多名常住人口负责，这其中约有0．5％是华人。

    每天司市长要花四五个小时干市长该干的“活儿”：接待选民，主持市政委员会会议，参加各种社团和组织活动，等等。

    不过，他可不是这块方圆4．7平方公里土地上的“统治者”。他只是主持着这座城市的“最高权力机构”——市政委员会（City Council）。

    经常有市民来找市政委员会，“认为这事应该这么做，那事应该那么做”。事实上，“我们的委员会会议通常就是讨论他们的想法，对市民的要求和意见作出反应”。只要市民愿意，就可以旁听委员会会议。市政委员会每一次会议，都会在政府网站上公布会议日程。

    跟司市长一样，市政委员会其他6名成员都由市民直接选举产生。他们不算政府雇员，纳税人只支付他们每人每月450美元的报酬。

    当然，这些市政成员也得像他们的市长看齐：另谋一份差事养家。他们中有注册会计师，有兼职教师，还有一位在服装店里打工。

    尽管尊为“最高权力机构”的“一把手”，可他没法决定自己工资的高低。假如他想让自己的薪酬涨到每月1000美元，最终需要全市市民投票表决。

    “什么事都不由我说了算。”他说，“任何一个决定都得由市政委员会成员一起来投票。”

    不过，有一种情况例外：当城市处于紧急状态。“比如遭到龙卷风袭击，我才能自己作决定，才可以指挥政府雇员们做这做那。”

    但在司丹尔当政的6年时间里，他的这种权力似乎并未得到充分施展，因为联邦高地市压根未遇到类似危急的情况。只有一次，市区下起暴雨，市里一处老人聚居的城区遭受水涝，于是这位市长紧急派出消防队员去排水，安顿受惊的居民。

    除此之外，没有政府雇员比如警察局局长、财政主管、人事主管会听命于他。

    这位市长大人没有专车，没有秘书。尽管在市政大楼里有一间办公室，但他更喜欢在自家办公。

    他是民选市长，这一点毋庸置疑。但事实上，这座城市里的行政头目是市政经理（City Manager）。市政经理的年薪为10 万美元。在其辖下，设有财政、消防、警力、社团发展、公众事务、城市工程、人力资源等七八个部门。

    政府部门任何人员任免，司市长和市政委员会成员都无权干涉。他们只掌管市政经理的聘用和薪资。

    市政经理每年向市政委员会提交财政预算报告，司市长跟他的6位同事要花数月时间来讨论。

    每一个市民都可以从政府网站上读到这份报告。他们还能读到120页长的一份财务报告，告诉他们自己缴纳的钱花到了哪里。

    市政经理受过良好的高等教育。他管理着一帮同样受过高等教育的下属。他们向市政委员会的7位成员负责。

    “如果市民和委员会对他（市政经理）的工作不满意，那他就得走人了。”只有高中学历的司丹尔市长说。

    “我们这里没有学历限制。”司丹尔说，“任何一位年满18周岁的市民都可以参选委员会。”

    司丹尔在当选市长之前，经营着一家杂货铺，卖鲜肉是全家一笔大进账。

    6年前的一天，两位市政委员会的成员找上门来，游说他竞选市长。他们看中他的正是“像大家一样辛苦地谋生，人们会觉得你就是他们中的一员”。

    这位杂货铺老板终于被说动了。“尽管我从没想过要当市长，不过当了市长，我也不会失去什么。”他说。

    他竞选只花了几百美元，便以压倒性优势当选。4年后换届，他成功连任。

    “这工作跟权力完全无关。”已有6年从政经验的司丹尔市长说。他从未想过当市长有什么油水可捞。

    在司丹尔看来，当市长可以“跟那么多人打交道”，“是一份有趣的工作”。

    不过，几个月前，他处理了一件令他多少有些伤感的事：市政委员会决定削减政府部门6个职位，此举可为2006年节省40多万美元的政府开支。

    在联邦高地市，靠纳税人养活的政府雇员，不足百人。

    眼下，最让联邦高地市市长忧虑的是，近来本市经济低迷，失业增加，2006年预计财政收入可能入不敷出。

    在职务忧虑之余，他也为个人问题发愁：自从辞去舞厅看门的工作，下一份工作至今还没有着落。他的妻子也没有工作。

    他有点儿不自信，觉得自己年纪有点儿大，体重超重，拎不了重物。即使到超市买一箱水，都得妻子帮他搬回家。不久前，他还做了一个臀部手术，目前走路得拄着拐。

    “找份工作可不容易啊！”司市长慨叹。

    到明年11月，司市长的任期将满，并且不能再连任。可以想见，如果到时还找不到工作，估计只能去领失业救济了。