曾经翻过王小波的《青铜时代》，里面有一个主人公叫薛嵩，是唐朝的一个节度使，他在一个叫做凤凰寨的军营里如何如何。可是，除了这几个名词：薛嵩、节度使、唐朝以外，再没有什么属于唐朝了。于是没有信心读完，扔在一边了。这样的历史小说其实根本名不副实，那不是在写历史，而是借着历史的名义，说着自己的梦话。如果你确实热衷历史小说，对这样的作品自然难以产生热情。

    不过，我认为，史杰鹏的历史小说，是真正的历史小说。从《亭长小武》到《婴齐传》，我们都感受到强烈的历史氛围，甚至被作品中的时代精神深深吸引。不错，这就是汉朝，只有这样才算得上是汉朝。两个来自豫章郡的小吏，因为深谙西汉的法律，不仅仅是法律条文，也包括每一个案例，虽然有仇敌在侧，但是依然能够顺利升迁，直到受到皇帝的赏识，进入政治的核心。小人物的命运一波三折，牵动人心，一个时代的风貌展示，同样引人入胜。

    不论是小武还是婴齐，包括他们身边虚构的其他人物，因为融入了真实的历史人群之中，他们一同经历着中国历史那些重要时刻，解决着当时中国的一道道难题，让读者对于他们产生同样的期盼，甚至难分彼此。诸侯国的阴谋，匈奴的铁蹄，朝廷中的派系争斗，皇帝性格的强悍与骤变。凡此等等，都成了小人物的活动背景，而真实的历史因为小人物的穿针引线立刻活动起来。他们引用法律，几乎无一字无来历，他们进行的激烈辩论，以及引证的案例，都来自历史的确凿记载。甚至他们书写的文句，都如同汉简一样，让读者感到新奇、有趣，与此同时又拥有了一种获得知识的满足感。

    这是历史小说真正的诱人之处。它让读者看到的是历史画卷而不是作者的自说自话，它让历史感性起来，再不是二十四史那种固定格式的安排和散乱。在故事的情节跌宕中感受历史，在不读历史的时候获得历史。这种阅读的愉快是双重的，满足感是双份的。

    小说读后，不禁有一种沉甸甸的感受。仔细追问，正是来自对作品历史描述的极大信任。忍不住去查证历史，看看到底汉代的法律是否如此。结果让自己很满意，因为小说作者连最新发现的汉初法律文献《二年律令》都派上用场，更不用说什么西陲汉简和《汉书》了。

    历史小说《亭长小武》和《婴齐传》，从本质上说是一种学者小说。如果没有进行历史的研究，如果不是真正的学者，是写不出这样的历史小说的。这一点毫无疑问。历史小说显示出作者的良好学问，这样说总觉得很怪异，但事实上就是这么一回事。学问需要功夫，学问需要诚心，学问需要敬意和爱心。历史研究需要如此，历史小说的写作也需要如此。

    读过史杰鹏的两部小说，一个感受应该提及：小说作者深爱着汉代这段历史，就如同他爱他的家乡（豫章郡）一样。

    现在，史杰鹏用两部小说在这里刻上了一个标准，没有同样的准备，就应该远离历史小说的写作。其实以前也有过一个标准，那就是《三国演义》。中国人对三国故事的了解，多数来自《三国演义》而不是《三国志》。历史与文学完美的结合品，对于中国这样一个历史悠久的国度来说很重要，对于多层次阅读人群来说也很重要。

    《亭长小武》和《婴齐传》现在还不是《三国演义》，但是史杰鹏已经具有撰写《三国演义》那样高水准历史小说的潜质。希望不久之后，我的这个说法能够应验。

    （本文作者系中国人民大学教授）

    《婴齐传》

    史杰鹏著 新世纪出版社 2006年4月版