爸爸妈妈都说起过，他的经历非常坎坷。早年当兵，打过仗，后来转业进了一家机关，现在算是小有成就。

    他和父母算是关系很深的朋友了，可我长这么大，却从未听他抱怨过什么。哪怕他正在经历“很大的挫折”。而这些挫折，都是他走后，爸爸提起的。爸爸说，就算是朋友，有时也是很久以后才听说他此前经历的一些事。男人总是不愿唠叨抱怨吧，他总说：“能自己处理的事情最好不麻烦别人。”

    与之相反，妈妈的朋友林阿姨则是一个永远把时间花在叙述上的人。一接到她的电话，我就知道通话时间不会少于一个小时。

    她若来拜访，总是旁若无人，好像我们都不存在。坐在那里兀自抱怨最近的烦恼，老公、孩子、工作、人际关系。东家长、西家短说个没完，我们都被迫成为听众。

    妈妈其实也没认真听，只是习惯了。妈妈说：“她的记忆像一个漏斗，不幸的是，过滤掉的都是美好的东西。”的确，林阿姨的“关键词”以负面为主，一想起她的形象，总是眉头紧皱。仔细想想，她长得眉清目秀，可我从来没觉得她漂亮。

    所以，她一来，我总是躲得远远的，然后打电话问妈妈她走了没有，再偷偷溜回家。