宋克明是个不折不扣的农民：雨后的泥巴路，旁人都踮着脚，他却满不在乎地踩着走；洗得褪色的蓝布裤，裤管随意卷着，一边高一边低；一双黑皮鞋沾满了泥巴。“俺家离县城不远，二里地不到。”操着一口河南腔，他说。

    但宋克明又不是个普通的农民。今年4月21日，他获得了国家环保总局颁发的2006年“地球奖”。这是中国环保个人奖项的最高奖，以奖励他从1996年开始自费调查环境污染。10年间，当地政府以他的调查为线索，关闭了上百家造纸厂、小水泥厂、冶炼厂等重污染企业。

    “颁奖那天，北京刮起了沙尘暴，天空黄沙弥漫，人捂着鼻子透不过气来。”宋克明说，这让他回忆起家乡河南省新乡市长垣县城关镇吕楼村10多年前的情景。

    1994年，吕楼村村头建起一家金属冶炼厂。开工后，金属粉尘伴随着刺鼻的怪味四处飘散，熏得村民都不敢开窗。村头的庄稼和树木一片片地发黄，枯萎，最后死掉。

    没过多久，宋克明的父亲开始持续发烧、咳嗽，到医院一查，是肺癌。两年后，父亲病故。那一阵，400多口人的吕楼村，竟出了8个癌症病人。

    当时的村委会主任宋克明，尽管还不知环保为何物，却开始怀疑起了冶炼厂。他带着周边村子的一些村民，找有关部门反映冶炼厂的污染问题，这成了他最初的环保行动。一年多后，这家冶炼厂因经营不善倒闭了。

    冶炼厂虽然关闭了，但夜深人静时，宋克明总会记起老父亲在世时的和睦情景，“如果不注重环境保护，经济发展得再快，也没有办法挽回那些患癌症村民的生命。”

    从此，这个性格温和的农民开始了他的自费环保调查，10年间，在当地掀起一场又一场“环保风暴”。

    宋克明一次影响重大的调查，是针对被污染的天然文岩渠。

    天然文岩渠是黄河下游的支流，在长垣县境内注入黄河。2002年起，由于沿渠各县的造纸厂、水泥厂等企业将大量污水排放到渠内，致使渠水被污染，成为河南省污染最严重的河流之一。

    宋克明亲眼看到，一些造纸厂排放污水时，一尺多长的大鱼逃命似地往前游，绛黑色的污水在后面紧紧追赶，当地村民拿网在前面堵，一天下来能捞上好几百斤鱼。渐渐地，从小在河边长大的宋克明发现，文岩渠里再也见不到有鱼游动，成了一条黝黑的死水河，终日散发着刺鼻的恶臭。沿渠开车，司机都不敢开车窗。

    2002年，宋克明沿着文岩渠，进行了历时10天、行程200余公里的调查。

    个人取证很难。有的企业有一明一暗两个排污口，“明口”排放的废水比较干净，暗口排出的污水却呈红褐色。有些企业甚至把污水排放口隐藏在农户的猪圈里。

    宋克明骑着买了10多年的破摩托车，带上面包和水，沿途一路向当地村民打听，得知附近排放污水企业的确切位置后，便前去实地调查取样，获得了大量的一手证据。

    随后，这位农民做了一件谁都意料不到的事情。他自掏腰包，邀请了来自北京、河南等地的环境保护专家、官员和新闻媒体，在长垣县召开了“环境保护与可持续发展”万人环保大会。

    宋克明带着与会的专家和记者，到文岩渠边进行了为期两天的实地调查。此后，当地的人大代表根据宋克明的调查报告制定了5份议案，根据这些议案，长垣县关停了本县境内向文岩渠排污的企业。

    做这样的调查，这位农民已不是第一次。他早给自己定下一个规矩：凡是环保问题，一定要亲自调查取证，确保真实可信。

    2000年，宋克明听说，长垣县许多村庄的村民大量捕捉野生鸟类，成麻袋成麻袋地卖给上门收购的鸟贩子，然后再卖到湖南、广东等地的野味餐馆。

    他当时就打定主意，要管管这事。他骑了辆自行车，伪装成鸟贩子，到那些村子去暗访。

    在捕鸟村民的家中，他看到了各式各样的捕鸟工具，比如长达几十米用黑色细丝织成的捕鸟网，鸟一碰上就无法挣脱。一只只装满鸟儿的编织袋，丢在院子里，鸟儿们低声哀鸣。

    在搜集了大量证据后，宋克明向当地的林业部门进行了举报。林业公安人员包围了村子，搜出了3000多只已经装袋准备卖出的麻雀、喜鹊、斑鸠等野生鸟类。随后，警方顺藤摸瓜，打掉了长垣境内捕捉、买卖野生鸟类的几个团伙。

    可是，宋克明也成了一些人的眼中钉。曾有人夜里打电话到他家：“宋克明，你少管闲事，免得吃不了兜着走！”

    有人曾问宋克明：“做了这么多得罪人的事，你不害怕吗？”

    “我只是聊天、观察、取证，我不参与买卖，也不和他们正面冲突，没什么可怕的。”宋克明平静地回答。

    但有一件事让宋克明难过至今：有一次，当地公安机关抓获了一名70多岁的捕鸟者。宋克明跟他聊天时得知，这位老人无人赡养，又干不动农活，只能以捕鸟为生。

    “他可怜啊，可我又能有什么办法呢？”他激动得眼圈发红。停顿了一会儿，他说：“等经济好转些了，我得给他家送些钱去……”

    从2005年起，宋克明在长垣县的黄河滩区湿地边开展了大规模的保护鸟类活动，建立了3个民间鸟类保护站，从当地农民中征集若干志愿者，他自掏腰包，不定期地给他们发一些生活费。

    做了10年环保，宋克明从不曾跟污染企业、地方官员发生过正面冲突。起初，他也曾想通过法律程序起诉这些污染企业，但在实地调查后，他放弃了这个想法。

    “几百家的企业，像我们这样的民间环保者，一没钱，二没权，打官司要打到什么时候？”宋克明摇了摇头。

    他选择了一条温和的途径，“我只能凭借手上的知情权和参与权，通过调查暴露问题”，而是否关闭污染企业，“最终取决于政府”。他把自己的工作定位为“自下而上地推动、促进政府部门的环保工作”。

    2005年，河南省政府宣布对文岩渠进行重点整治，根据宋克明提供的线索，取缔了10多家污染严重的造纸企业，并对一大批相关的地方政府官员和私营企业主进行责任追究，文岩渠的水质日益好转。

    当然，宋克明调查举报的环保问题中，也有得不到政府解决的。不过对这些案例，他表示“不太好说”。

    记者问一位与宋克明极为熟悉的环保局官员，该如何看待宋克明这样的民间环保人士。沉思良久后，这位官员说：“治理污染企业，意味着拖当地经济发展的后腿，而GDP代表着当地一把手的政绩。因而，即使有环保官员想去管事，受体制的约束，也往往有心无力。这时候，像宋克明这样的民间环保人士，可以填补我们工作的大块空白，并且可以推动地方政府重视环境保护。”

    “他们能起到许多环保部门根本起不到的作用。”他很肯定地说。

    然而对一位农民来说，持久的调查意味着精力和金钱的大量付出。光是2002年和2005年两次环保会议，与会人员的车马费、住宿费、调查费用加起来就不下6万元，据称全是宋克明自己掏的腰包。

    10年下来，宋克明花在环保上的钱，“少说有个10来万”。宋克明“下海”很早，和朋友在县里承包了一支施工队，但这些年精力多投在环保上，疏于管理，施工队的收入越来越少。

    今年5月11日，宋克明站在文岩渠边的黄河大堤上，放眼望去，淡绿色的河水缓缓流淌，岸边三五成群的垂钓者，不时有水鸟飞过，在水面投下倒影，而一年前，这里还是一片死水。

    聊到长垣县这几年在环境上的变化，宋克明的几位朋友异口同声地说：“老宋是个了不起的人啊！”

    不过吕楼村的村民们似乎并不这么看。2005年，吕楼村新一届村委会换届选举，已经当了10年村委员会主任的宋克明，意外落选了，且得票数比当选者低了近百票。这次惨败让宋克明痛苦得一夜夜睡不着。

    “大家都说他是个能人，可是这么多年了，村子里的经济没一点儿起色。”一个村民说，“自己家过成那样，我们咋信得过他？”

    宋克明的家在吕楼村的东北角，里外相连的两间，加起来不到30平方米。屋顶是芦苇秆铺的，墙上斑驳的水渍向下蔓延。屋里最值钱的物件，是一台1990年买的18英寸彩电，屏幕上的人像时不时地扭曲变形。

    “和你说了没啥好看，你偏要来。”宋克明有点不好意思。他停顿了一下，又似乎心有不甘地补充了一句：“这房盖了18年了，当时可是我们村最好的哩。”从院子里望去，在周围一圈崭新楼房的映衬下，这座低矮的房子显得有些不协调。

    “我理解村民们为什么不选我，可我实在没法同时做好两件事。”宋克明使劲抽了抽鼻子，“可回头再来一次，我还得这么做。”