2000年4月，胡卫的生命进入了倒计时——医生判断他还有5年生命。

    胡卫被确诊患上的是不可逆的“扩张性心肌病”，这种病不是癌症，却比癌症还可怕。

    从此，人们发现他常常说：“抓紧时间！抓紧时间！”

    2005年4月底的一个晚上，胡卫加班时倒在实验室的椅子上，再也没有起来。

    胡卫是总装备部装甲兵某研究所高级工程师，负责解放军装甲兵武器装备的发展论证、装甲车辆试验等装备技术研究。

    很多战友至今还不愿意相信胡卫已经去世的事实。有人说：“我们总觉得他还在，总想着哪天早上8点，‘胡头儿’就会笑呵呵地提着包来上班。”

    活一天就干好一天

    2000年4月11日，云贵高原，海拔3500米。胡卫和战友正在进行装甲高原试验。他大口喘着粗气，在茫茫雪线上拖着沉重的双腿。几天来，胡卫总感到心慌气闷。但辛苦3年的科研试验已进入收尾阶段，他一直咬牙坚持着。

    “‘胡头儿’，任务还有两天就完成了，你这样子吃不住，还是赶紧回北京检查一下吧！”同事李大庆恳切中充满了焦虑。

    胡卫弯腰抚着胸口，豆大的汗珠挂满他乌青的脸颊，他连说话的力气也没有了。当天晚上，战友们就把胡卫送上了飞往北京的飞机。

    在解放军总医院，刚刚因心功能衰竭被抢救过来的胡卫，却接到了更让他震惊的诊断书——他得了不可逆的“扩张性心肌病”。专家说，这是一种至今都没发现病因的绝症，随时都可能导致猝死，最多活5年。胡卫愕然了。刚过完40岁生日的他，狠命撕扯衣被。

    在病床上躺了13天，没有人知道胡卫想了多少事情。但是胡卫出院后第三天，同事就看到他出现在办公室里，胡卫对单位领导说：“我刚40岁，与其躺在家里扳着指头数日子等死，不如活一天就干好一天。”

    考虑到胡卫的病情，领导打算让他全日病休。胡卫得知消息后着急了：“现在我手头儿分管和参与的几个项目，大都到了攻坚阶段，各方面情况我摸得熟，要是不让我干，还不把我再憋出另一种病来？”

    单位领导看他态度如此坚决，讨论研究后同意了他的请求，但对他“约法三章”：不要一个人出差，不要干体力活儿，不要加班超过晚上10点。同时，所里把他的宿舍从五楼调到一楼，并特批门诊部长期为他准备8种药品。

    胡卫太爱他的装甲事业了，一工作就忘了自己是个病人。2000年秋，胡卫参加了“某型炮射导弹武器系统论证与分析”的课题研究，并负责制导系统的论证分析工作。有一次，为解决控制系统的一个难题，他夜里11点坐上火车，赶到天津的一家军工企业请教。第二天一早又赶回办公室，一口气干了20多个小时。为方便加班，又不影响实验楼值班员休息，他配了一把楼里的钥匙，买来一张行军床，实在累了就躺一会儿。项目进行到最关键的时期，一个月里，他喝掉的咖啡瓶子就堆了一墙角。

    不让“革命的本钱”闲置

    胡卫毕业于南京理工大学光学和夜视专业，1982年来到装甲兵技术研究所，10年间，他获得了5项军队科技进步奖。

    据同事统计，在生命的最后5年时间，胡卫干了正常人8年的工作。大家后悔没有劝阻他——胡卫工作起来太狂热了。可是医生说：“如果让胡卫整天躺在床上静养，没有这种工作的热情，可能你们就没有机会再和胡卫相处5年这么久！”

    有人说：燃烧是一种氧化，生锈也是一种氧化。胡卫选择了前者。

    2002年年底，作为项目负责人，胡卫主持了“装甲装备维修保障资源储备方案”的论证和研究。他带领项目组跑遍了广州和南京所有的装甲部队。短短半年时间，胡卫带领项目组完成了6种车型27套维修保障资源的战备储备方案，并很快把上万套设备丝毫不差地发到部队，当年就形成战斗力。

    2003年夏，某型火控及炮射导弹检测车在福建某地进行联调试验。考虑到胡卫的病情，研究所领导没有安排他参加，胡卫一下子就急了：“我是副总设计师，不到现场怎么能行？不干成这件事，我死不瞑目！”所领导只好再三叮嘱他，搞好现场协调马上回来，绝不允许跟车试验。可一到现场，胡卫就钻进狭窄的车舱。检测车马达轰鸣，上下颠簸，气温高达60多摄氏度，噪音接近70分贝，有的年轻战士跟一个车次都呕吐不止，胡卫却一直顽强地挺着。战友们见他嘴唇青紫、大汗淋漓，硬是把他推到指挥部的帐篷里，可是别人前脚刚走，他又回到现场。一名协作厂家的老同志说：“老胡啊，身体是革命的本钱，你要多保重呀！”胡卫却笑着说：“本钱不用在工作上就不值钱了，现在正是让它升值的时候！”

    胡卫生命最后5年是解放军装甲装备建设攻坚决战的关键5年，他恨不得一下子把装甲部队遇到的所有难题全部解决掉。

    胡卫于2003年开始着手“装甲装备维修保障资源储备方案”研究。开展维修检测设备战备储备研究，涉及部队多、武器装备型号多、协作的厂家多，没有现成经验可供借鉴。由于胡卫对业务比较熟悉，成为项目组第一负责人。

    研究所科技处参谋沈明堂回忆，仅2004年一年，胡卫带领课题组就完成了6种车型27套维修保障资源。2005年,胡卫还要开展7种车型的维修保障资源储备研究。谁也无法料想，正当胡卫干得热火朝天的时候，死神之手已经悄悄伸向了他。

    风继续吹，不愿远行

    2005年4月29日，胡卫像往常一样早早来到办公室。上午，他到仓库组织器材发放；下午，参加室里的党员先进性教育民主生活会，发言时还作了自我批评，说自己“出成果太少、也太慢”。忙完一天的工作，胡卫晚上照例留在办公室加班。晚上9点，妻子刘文霞准时接到了胡卫每天必打的问候电话。

    这平平常常的一天，却是胡卫生命中的最后一天。

    2005年4月30日早上一上班，同事发现，胡卫办公室的门虚掩着，灯亮着。推门一看，电脑还开着，鼠标耷拉着，电脑里显示的是还没改完的“装甲装备维修保障资源储备方案”，胡卫斜靠在椅子上，心脏已经停止了跳动。

    人们用“好战友，好丈夫，好父亲，好女婿”来评价胡卫。在研究室，大家有句口头禅：“有了困难找老胡”。胡卫在所里的宿舍几乎成为同事的“招待所”，他花5万元买的二手私家车几乎成了公用车。

    胡卫深爱着家人。每年结婚纪念日，妻子都能收到他精心挑选的小礼品。结婚10周年的时候，胡卫还特意带着妻子到怀柔山里种了一棵象征爱情的苹果树。每年儿子过生日，胡卫再忙也要抽空与他合张影。母亲年事已高，又身患胃癌，他每天都要打电话、发短信问候。胡卫去世后，他的妻子至今对老人瞒着这个消息，仍然开着胡卫的手机，仍然每天给老人发去问候的短信。

    2005年5月5日，胡卫的追悼会在301医院举行。追悼会上没放哀乐，他的爱人刘文霞说：“胡卫活着的时候，再苦再累都埋在心里。现在他走了，也不要让大家太难过，就放他生前最喜爱的姜育恒的歌吧！”

    由于悼念的人太多，原本20分钟的追悼会开了近一个小时，刘文霞并没有痛哭失声，自始至终，她只是默默地、深情地看着躺在鲜花丛中的丈夫。胡卫遗体火化前，她扑到丈夫身边，最后一次为丈夫捋了捋鬓前花白的头发，在丈夫的额头上深情地吻了两下，顿时，泪如雨下……

    胡卫家里有一幅他的巨大遗像，照片下面是8个大字：风继续吹，不愿远行……

    本报北京6月3日电

    照片：胡卫（中）和同事们在研究装甲车技术革新。军文摄