|
6月7日，北京首都图书馆二层展厅，“稻农摄影师”熊贵芝身着民族服饰站在自己的作品前，被记者们重重包围，显得有些拘谨。这位来自云南维西傈僳族自治县潘天阁乡的普米族妇女，从没想到有一天能来到首都北京，更不曾奢望自己的20幅摄影作品能悬挂在如此宽敞明亮的展厅内供人欣赏，但这一天终归与她不期而遇。
当日，“稻米之路——5个稻农的镜头”巡回摄影展在京开幕，由熊贵芝与另外4名云南少数民族稻农拍摄的101幅作品赢得了业内外人士的肯定。绿色和平资深图片编辑约翰·诺维斯感叹：任何一个外来摄影师，无论他多么专业，或多么优秀，也不可能拍出这样的照片来。
这是一些什么样的照片呢？5位从未接触过相机的稻农摄影师透过镜头看到了什么？田间劳作、刀耕火种、婚丧嫁娶、宗教仪式、玩耍的孩子、帮农的水牛……他们照的是自己的生活，他们也是风景的一部分。来自西双版纳景洪市勐海县爱尼族的黎明富说：“照片可以代表嘴巴，告诉外边人我们眼睛看到的”。
因为置身其中，自然迸发出许多真切的感受，此时的照相已成为拍摄者抒发情感、传达观点的工具，而并非表面化的记录。熊贵芝捕捉了这样一幅画面：丈夫坐在家门口的石台上，叼着烟斗若有所思，背景是婆婆站在家门口，手拿竹簸箕神情凝重。她说，画面以外的地方她家的两头牛在吃草，“他们在想：怎样才能把牛喂得更好”。一直以来，牛不仅仅是犁田耙地减轻人们劳动强度的重要帮手，也是稻作文化的重要组成部分。在那里许多家庭都有尝新米时第一碗要先给牛吃的习俗。
画面里出现最多的是土地、稻谷和森林。虽然叫不出“保护环境，热爱自然”的口号，农民却对自然赐予的土地和稻米怀有最深沉的热情，“春天种下去，秋天收回来，每粒米都要从自己的手、自己的肩上经过”。一个傣族村寨的“守护神”叭桑木底说：“森林是父亲，大地是母亲，田地间谷子至高无上。”在长期的水稻耕作实践中，原始的民间文化经过数千年的沉淀，逐步形成在歌谣、节令、习俗、耕技等方面具有地方特色的稻作文化，当然这是学者的总结。稻民们则用最淳朴的古歌唱颂着天地人的自然和谐：人们历尽辛苦，从天神那里找来最纯洁的稻子，用天神的金簸箕、金筛子筛选后，把稻谷带回来祭奠死者。
在2004年“稻米之路——云南生态巡游”活动中，绿色和平组织工作人员把一些“立拍得”相机交给当地的农民，让他们随意拍些照片，最后由参与的农民与专业摄影师一起选出优胜者。
这个活动最初只是一个游戏，当看到这些农民作品的独特魅力后，组织者才有了办摄影展的设想。这5位稻农就是当时活动的优胜者。他们用最简单的傻瓜相机完成了历时一年的拍摄，每人拍了100卷胶片。
展览当日，一位记者激动地说：“通过这些照片，我看到了原生态的农村和农民。”那么，流通于大众传播过程中的照片究竟在多大程度上传递着所谓的“真实”呢？
自从19世纪40年代诞生以来，摄影一直笼罩在神秘的气氛中，英国评论家伊安·杰夫里把摄影比作“一种很难把握的结合物”。它的结果是人工作品，但另一方面，这些作品又是“自然地”产生的。但随着人们对摄影的认识不断加深，越来越多的人意识到“照片不仅是那一事物，同时还是个体所看到的事物的明证，不仅仅是一个记录，同时还是对世界的一种评判”——照片毫无绝对真实可言。20世纪30年代，美国经历了严重的“经济大萧条”时期。美国农业安全局（FSA）聘请了当时一些优秀的摄影师在全国范围内记录农民的困境，后来又扩展到记录城乡日常生活。FSA的摄影师们前后拍摄的照片达27万张，这些照片构成了大萧条时期美国社会的真实档案。但美国评论家苏珊·桑塔格却这样分析FSA的摄影活动：“即使摄影师们最关心的是镜子般地反映现实，他们还是会被趣味及道德感的难以名状的规范所驱遣”。因而他们虽然“为其佃农拍摄了成打的正面照”，但依然要等到“被摄者脸上的表情确切地烘托了他们关于贫困、光线、尊严、结构、剥削以及几何学的见解”后才会心满意足。由此可见，无论自称多么公正客观的拍摄者，当他举起相机开始框取大千世界的一处景象时，就在对落入取景框的内容做主观的评判——选取什么、怎样呈现，这其中都蕴涵着拍摄者的价值判断。
最初看到这些由稻农拍摄的照片时，会自然而然地认为这些出自农民之手的照片，记录了当地农村和农民的“原生态”状况，而实际上它是经过掌握话语权的图片编辑们选择、加工（剪裁）和重新结构化的。不仅如此，对它“动过手脚”的还包括拍摄组织者——是他们从500卷底片中选出了101张供我们选择。如果再往前推，5位稻民对瞬间的选取也并非完全“真实”——而分别是“熊贵芝的真实”、“黎明富的真实”……虽然他们还不能像成熟的摄影家那样，很清楚自己要表达的东西，知道如何去表达，但毕竟对瞬间的把握是经过主观选择的，而这又与他们各自的家庭背景、受教育程度、认识水平等因素有关。
经过层层选择，展现在我们眼前的这组照片，大都还是那些田园牧歌般的甜美风景、被他者关注着的民俗或伪民俗景观，但那里的农村、农民、农业，即“三农”问题的真实状况如何呢？如果不是作秀，初次被别人暂时赋予了影像话语权的“稻农摄影师”们到底在何种程度上能够展示自己的现实状态呢？
云南新平彝族傣族自治县嘎洒镇，一位稻农正在插秧。当地秀美的田园风光，受到许多摄影爱好者的追捧。但很少有人知道，稻田劳作有多辛苦。“一亩稻田的收入，只相当于摄影师们几幅照片的稿酬。”照片的拍摄者白云仙，一位年仅21岁的傣族姑娘，是5位摄影师里年龄最小的。
6月7日，熊贵芝（中）在北京向观众讲述自己的拍摄经历。梁辰摄
浇菜的妇女
卖菜所得
年轻人的时尚婚礼
拔河比赛
哈尼族的传统葬礼
卖菜妇女用上了手机
背着小孩的男人
一边收割水稻一边抽着烟斗的女人
饮牛的老人
背着鳝鱼篓的农妇
| 
