胡小石(1888~1962)名光炜,字小石,号倩尹,祖籍浙江嘉兴,生于南京。历任金陵大学、东南大学、中央大学教授,1949年后任南京大学文学院院长,长期从事古文字、声韵、训诂、群经、史籍、诸子、佛典、道藏及金石书画之研究与教学,造诣精深。 6月21日,冰点周刊刊发特稿《语文丢失了什么》,引发了关于国内语文教育的一场大讨论。但不知有几人记得当年,南京大学中文系教授胡小石讲授《楚辞》之盛况—— 东南大楼大教室内,灯光明亮,座无虚席。胡小石身着长衫,手持长剑,缓步上台,掌声响成一片。先生站定,举剑曰:“剑,能陆断马牛,水击鹄雁,当敌力斩。自古名士多爱剑,屈原也不例外。”言罢,先生突然“嗖”地一下拔剑出鞘,剑锋寒光逼人。 其时,有学生回首望去,“皓月当空,东南大楼门厅与过道内,挤满了慕名而来的旁听者,门外草坪上,也坐满了手拿笔记本的学生。” 待到胡小石讲《唐诗》,又是另一番情景。 胡门弟子、已故著名教授程千帆曾忆:一日,先生读柳宗元《酬曹侍御过象县见寄》:“破额山前碧玉流,骚人遥驻木兰舟。春风无限潇湘意,欲采苹花不自由。”读着读着,便情不自禁地拿着书唱了起来,唱了一遍又一遍。五六遍之后,先生把书一掷,对诸生说:“你们走吧,我什么都告诉你们了。” 有后辈学人不禁叹道,如今语文课堂中那些使人昏昏的教学方法,早已断送了古风中的人文内涵。而胡小石的拔剑、唱念和掷书,完成的是一次次漂亮的以心传心:我把什么都告诉你们了,夫复何言? 无论是在当年的中央大学,还是在以后的南京大学,胡小石都是最有学术威望、最受学生欢迎的教授。由于先生对工作、对学问热爱到了痴迷的程度;同时对生活充满兴趣,为人天真得像一个孩子,学生们都乐于和他接近,因而留下了许多逸闻趣话。 先生好美食,其授课之余,常邀学生数人,或是去城南城北几个老字号菜馆品尝佳肴,或是去清凉山扫叶楼饮茶品茗。曾有一饭店老板,用鸡肝、虾仁等原料悉心做了一道豆腐菜,胡小石食后称善,这道菜在学校内便忽享大名。教授、学生不避路遥,时常三五人结队出城,专来品尝胡先生吃过的豆腐菜,由此,“胡先生豆腐”之名不胫而走,遂载入《金陵菜谱》,成为一道名菜。 先生好昆曲。抗战前,苏州昆曲到南京演出,已没多少人听,而胡小石每场必到,他与黄侃教授总是合买几十张票,邀请弟子们观看,却也只坐满了前面几排。每到精绝处,他一鼓掌,学生就在后排响应,齐声叫好,向演员表示鼓励。 先生好闲谈,弟子们时常到家中拜访,谈笑风生,乐此不疲。每到就餐时分,弟子起而告辞,他总是热情留客吃饭。当时市面上柴草紧张,保姆见胡小石又留客吃饭,面带难色:“先生,家中没柴烧了。”胡小石慨然应答:“不要紧,把我书房里的报纸拿去烧就行了。” 读到这般雅事,今人笑则笑矣,但先生在举手投足间蕴藏的匠心,却是学不来的。 胡门女弟子、南大中文系教授吴翠芬撰文道:“小石师给我们传授知识,是没有‘课堂’界限的,一遇有机会,他就兴致勃勃地带我们去接触外面的精彩世界。或是看戏曲演出,或是去踏访古迹,或是一边品尝传统佳肴,一边谈今论古,使我们不断地开拓了知识领域,在潜移默化中提高了学术素养……这令其他专业的研究生羡慕不已。” 其实,与吴翠芬同一年代的南大研究生还可算是幸运。我辈生也晚,不仅无缘得见被尊为“国学大师”的胡先生,就连原本那种“源远流长的师道风流”,也随先生一同作古,消逝无踪,只能在后人的追忆文字中遥想、怀念: “逢春秋佳日,(小石师)常邀弟子二三人出游,余多随侍。相与攀牛首,登栖霞,探石头城之故迹,揽莫愁湖之胜景。尝于夏日荷花开时,天才微明,即往玄武湖,载一叶扁舟,破迷茫之晨雾,摇入荷花深处,轻风拂面,幽香沁人,以为斯乐南面不易。又尝于樱花盛开之际,游孝陵及梅花山,坐花下高吟唐人绝句,音调清越,回荡于林木间,其雅怀高致可见矣。” |