对我而言，前往拉萨迎接青藏铁路胜利通车，我有一个最充足的理由：19年前，也就是1987年的夏天——那个被称作“石头也会开花的季节”，我参加首都女新闻工作者赴藏采访团，在西藏游历了近1个月。在那里我发现了上帝送给我的礼物——我的儿子，一个极富生命力的小家伙。转眼间，他已整整18周岁了，我希望还一个心愿：带着他去离太阳最近的地方眺望珠峰。

    带着虔诚之心上路，尽管到拉萨后出现了未曾有过的高原反应：脖子僵直，头痛欲裂，呕吐不止，我却没有因这一次选择而后悔。

    难眠之夜

    6月30日的夜晚，成为我们这些即将乘坐拉萨首班出藏列车记者的难眠之夜。

    专程从北京来拉萨已经整整三天了，却一直没有从有关部门那里得到任何有关出发的具体消息。

    信息终于来了！这天晚饭过后，一张“青藏铁路通车庆祝大会”列车记者证（编号为0386）和一本绿色封面的《青藏铁路通车运营新闻资料》交到我手里。

    马上就要开始这次具有历史意义的高原之旅了，每一个人都抑制不住心头的兴奋。我和同行的报社年轻记者徐百柯还商议，要不要夜晚蹲守拉萨火车站，到那儿去等待明天太阳的升起。

    考虑到还有不少案头工作要做，于是我们各自打开电脑浏览资料。时间过得很快，快到夜间12时了，一阵急促的敲门声叫开了我的门，原来是铁道部铁道影视音像中心新闻部主任徐志群不小心找错了房间。为筹划明天报道，他们的工作会议刚刚结束。

    人在高原，大脑总是处于似醒非醒、似睡非睡的状态。半夜12时30分，突然又被电话叫醒，考虑到上车的人数比较多，离开宾馆的时间由原定的8时30分提前到8时。

    青藏高原地处西部，虽然这里采用的是北京时间，由时差带来的天亮时间比起内地明显要晚许多。就这样，在天还蒙蒙亮的时候，我们所有的上车记者已集合完毕，整装待发了。

    新的拉萨火车站位于拉萨河南岸。我们的汽车从罗布林卡边穿过，顺着拉萨河岸向前。

    晨曦中的拉萨城一片宁静。整洁的街道、成排的彩旗，都是为了迎候7月1日青藏铁路通车这个盛大节日的到来。

    珍贵车票

    站在拉萨站前广场的安检门外，记者们被招呼着去领上车的火车票。

    直到这时，我才知道我们今天乘坐的是由拉萨开往兰州的“藏2”次列车。车票上写着开车时间9时。根据已往的工作经验，我估计列车一定要等在格尔木主会场召开的青藏铁路通车庆祝大会结束之后才会发车。

    上车前的安检是严格的。我们接连经过了两道岗，一次在站前广场上，另一次是在车站内。进站也没有从车站大厅进站口直接进入，而是从车站西侧新开辟的“青藏铁路开通庆典列车”进站口进去的。检票之前，两位车站工作人员手持椭圆形的印章，忙着给乘客盖“首发列车”的纪念章。毫无疑问，首次出藏列车的车票，再加上“首发列车”这样一个小章，小小车票即刻已经升值了。

    在拉萨时，我已收到北京朋友急切的短信，询问首次列车的火车票能否转送给她收藏。当时我毫不犹豫地答应了，但此时此刻，因其珍贵我多少有些犹疑了。

    执行首发任务的“藏2”号列车共有15节车厢。中央人民广播电台进行现场直播的记者占据了列车中部的一节车厢，而其他媒体的记者集中在列车尾部的3号车厢。上车不久，车厢大门便已关闭，不允许自由上下了。大家集中在车厢内，聆听中央人民广播电台发自格尔木的现场报道。

    11时12分，在胡锦涛总书记从格尔木登上的“青1”号列车发车之后，我们乘坐的“藏2”号也拉响了出发的汽笛。

    天路揽胜

    青藏高原，是一片神奇的高原。青藏高原铁路，是一条体现人类奋进创新精神的钢铁载体。

    列车行驶在平均海拔4000米以上的高原铁路上。窗外，是辽阔壮丽的高原风光，不时能够看到向列车挥手致意的藏族同胞；窗内，《天路》、《喜马拉雅》等高亢悦耳的藏族歌曲不停地萦绕在耳边，一个个激动不已的游客簇拥在窗前，他们中间有西藏各族各界代表、修筑青藏铁路的劳动模范和先进工作者、执行任务的部队官兵，还有年轻的企业家、大学生。

    当年参加解放西藏的老战士、西藏电视台老记者年火斤兴奋地说，祖国的大好河山实在是太美了！当年，我们骑马踏勘从青海到西藏，走的是一条解放之路；今天，我们乘坐火车从西藏去青海，走的是一条奔小康之路。没有党中央强国富民的好政策，没有全国人民对西藏的大力支援，就不可能出现青藏铁路这样的人间奇迹。

    由于火车不是正点发车，所以不能按照正常的列车运行时间观看沿途的旅游景点。巨大的悬念带来了巨大的期待，因而不断有记者大声向编辑部或网站发布所见所闻的最新消息：

    11时12分，我们乘坐的首列由拉萨开往兰州的“藏2”次缓缓起动了；

    11时17分，火车已经驶过拉萨河特大桥。这座具有现代风格的大桥全长918.55米,白色的桥身像一条洁白的哈达飘扬在雪域高原，与远处古老的布达拉宫遥遥相望；

    15时57分，我们已经来到世界最高的淡水湖——措那湖，列车距离湖边不过二十来米。这里湖水清澈，阳光下，湖面的颜色变幻不定，仿佛披着神秘的面纱；

    17时57分，列车经过世界海拔最高的火车站——5072米的唐古拉站。千里青藏线，常常风云突变。在此之前，天空出现了奇特的景象：火车两旁，右边飘着飞雪，左边霞光满天。唐古拉山远处是晶莹的雪山群，站台上的各族群众手捧哈达，载歌载舞，欢庆高原列车经过家乡；

    18时05分，天边出现了绚丽的彩虹；

    18时08分，和由格尔木开往拉萨方向“青1”号中途会车，我们的列车进入青海地域；

    19时32分，列车经过沱沱河，远方的红房顶是兵站。这里就是长江的正源，在阳光的融化下，冰山上的雪水流淌下来汇成通天河，江泽民主席亲笔题词的“长江源”就在离这儿不远的地方；

    20时21分，列车从距离最长、冻土层最厚的风火山隧道穿过，进入可可西里无人区；

    21时20分，夜幕覆盖了山川大地，列车进入夜间行驶；

    24时13分，列车抵达格尔木车站，在大批旅客下车以后继续前行……

    巨大群雕

    青藏铁路格尔木至拉萨段全长1142公里，纵贯青藏高原腹地。列车的液晶屏上不断显示：车外的海拔高度在4000米至5000米上下移动，气温仅有5摄氏度左右。

    我们看到，在铁路沿线，每隔1公里，就有一名身着军大衣或雨衣的战士背对列车，以立正的姿势站立在旷野中，荒原的寒风不停地卷起或吹打着他们的衣摆。这些富于牺牲和奉献的人，好像屹立在天地间的一座巨大群雕，让人动容。

    在列车上，我认识了武警西藏总队拉萨支队守护大队的几位年轻战士，他们是张继、杨果、欧文东、汪静波和曾坚。听他们说，他们的任务就是守护青藏线羊八井到拉萨段的桥梁、涵洞和隧道。为了青藏铁路通车，他们外出执行任务，几乎两个多月的时间没有看过电视了，对世界杯的战况还一无所知。

    第二天清晨醒来，列车已经行驶在高原明珠——青海湖边。眼前的绿色渐渐浓密起来，有时，路边的一棵树，都会让人备感亲切，这些景色让人明显感到，列车已经从高海拔的地方盘旋下来了。

    11时20分，列车抵达青海西宁车站。这时，所有的媒体记者全部下车，车上只剩下我孤独的一个人。

    经过将近27个小时的长途旅行，在我还没有意识到的情况下，“藏2”号于7月2日下午2时56分抵达了本次列车的终点站——兰州车站。当我快乐地从列车上跳到站台的时候，立刻有几个年轻记者围上前来：

    “请问，你是从拉萨过来的吗？”

    “是！”

    “请问，你是藏族吗？”

    我回答，“不是！”

    看到记者们急匆匆地离开，我听到车站广播员的声音：“接车人员请注意：由北京开往拉萨的T27次车准备进站，进5股道。”

    北京开往拉萨的首发列车和拉萨开往兰州的首发列车，就这样在兰州火车站实现了历史性的相聚。