“一分钟准备！”随着指挥员果断的口令，某型便携式地空导弹的试验进入了关键时刻。

    “发射！”指挥员一声令下，朱传涛沉着地扣动扳机，只见导弹似离弦之箭，喷着火舌，怒吼着冲向高空目标。霎时间，湛蓝的天空绽开一团耀眼的红色火焰。

    导弹命中目标，试验成功，作为试弹兵——朱传涛再一次完成了“把生命扛在肩上”的神圣职责。

    我国便携式地空导弹从科研试验之日起，试弹兵这个特殊的行业便应运而生。便携式地空导弹在试验阶段，都是由试弹兵肩扛导弹来拦截高空目标，来试验导弹的作战性能。因为是试验阶段，试射时导弹的各种参数都有很大的不确定性。紧贴试弹兵头部的导弹主发动机潜藏着巨大危险，万一试射失败，将危及射手的生命。因此，试弹兵被称为“把生命扛在肩上的人”。

    朱传涛一入伍便成为了一名试弹兵。

    从来到发射班时起，朱传涛就深知，要做一名合格的射手，不仅要具备良好的心理素质，而且要有过硬的试射技能。要达到这两个目标，唯一的办法就是苦学、苦练。他常常把各种公式、数据写在小本子上，装在口袋中，一有空闲时间，就坐下来琢磨、研究，不懂的地方便向老射手虚心请教。他把老射手在历次执行任务中遇到的故障及排除方法记录在本子上，并有针对性地进行训练。

    夏天，地表温度高达五六十摄氏度，朱传涛肩扛着三十五斤重的导弹发射筒进行信号弹跟踪训练，在太阳下一站就是三四个小时，脖子被发射筒烤得火辣辣地痛，全身长满了痱子。冬天训练时，气温零下三四十摄氏度，不能穿棉大衣，不能戴手套。朱传涛在寒冷的西北风里一吹就是几个小时。由于长时间与冰冷的发射筒接触，他的手冻得像馒头一样，疼痛难忍。就是凭着这种苦学苦练的精神，朱传涛成了一名出色的导弹射手。

    朱传涛常说，作为一名射手，导弹击落目标是我最大的快乐。

    那年冬天，某新型号便携式导弹定型试验前期，靶场选配3名试弹兵到武器生产厂进行培训。短短30天里，试弹兵在武器系统专家的讲解下，对导弹的设计原理、性能、构造进行了系统全面的学习。培训结束后，厂家组织15名各系统的专家对试弹兵进行了理论与实弹试射的严格考核。此前，已发射过21枚导弹的朱传涛表现异常突出。他不仅掌握了理论知识，而且在试射时，跟踪目标正常，给前置量非常到位，发射动作标准规范，让专家们眼前一亮。

    最终，厂家根据考核成绩，建议靶场在定型试验时，由朱传涛担任主射手。

    在定型试验中，指挥员下达“发射”口令后，导弹还停留在发射筒内。大家都为朱传涛捏了一把汗。而他却没有丝毫的慌乱。他冷静地按照应急方案的要求，紧紧锁住发射架，迅速撤离危险区。随后，试验厂家组织力量联合攻克了影响该武器系统性能的致命难题。这次发射，还是由朱传涛来担任射手。导弹终于准确命中目标，试验成功。

    入伍五年，朱传涛成功肩扛发射各类型便携式地空导弹69发。对他来说，每一发都是一次对自我的挑战。