网上流行一篇署名“桑内斯”的“美文”《浩荡祭大海——奔赴死亡之约》，转自《读者》2005年第15期，据说是一位挪威癌症病人在追随旅鼠奔向死亡的旅途中，顿悟了生命的真谛：无须畏惧死亡，因为生和死都是生命的一部分。但从内容和文笔看，不像是翻译作品，当是某个国内作家的假冒之作，里面绘声绘色地描绘自己跟踪目睹数百万只旅鼠为了物种的利益，在浩浩荡荡的长途跋涉之后集体跳海自杀的场面，其实是从国内介绍“旅鼠之谜”的科普文章改编而来。

    旅鼠是生活在北极地区的大约20种小型草食动物的统称。人们很早就注意到，它们的数量会出现周期性的变化，有的年份数量极多，有的年份又非常少见。由此就出现了各种传说。在16、17世纪，很多欧洲学者相信旅鼠是“天上掉下来的”——只要空气条件合适，就能自发生成旅鼠。当时丹麦博物学家奥尔·佛姆为了驳斥这种说法，首次对旅鼠做了解剖，证明旅鼠的解剖结构和其他啮齿类动物类似。

    旅鼠之所以会让人产生突然从天而降的感觉，是因为它们的繁殖力强得惊人。旅鼠出生大约一个月后就能繁殖，一只雌鼠每5周就可产下一窝大约8只小鼠。在条件适宜时，一个旅鼠种群的数量一年之内就能增长10倍。大约每4年旅鼠的数量就会出现一次顶峰，之后又锐减，少到难以寻觅。那么多的旅鼠到哪里去了呢？

    传说，当旅鼠数量达到顶峰时，它们就会自发地集体迁移，奔赴大海自杀，只留下少数同类留守并担当起传宗接代的神圣任务。迪斯尼在1958年拍摄的纪录片《白色荒野》中，就记录了旅鼠成群结队地迁徙、最终跳海自杀的场面，配上了非常煽情的解说。这部奥斯卡获奖影片影响深远，使旅鼠奔赴死亡之约的动人传说在西方家喻户晓。

    不过那部纪录片的场面是伪造出来的。那部影片是在加拿大的阿尔伯达省拍摄的，那个地区并不产旅鼠。摄影组到北极地区向因纽特小孩买了几十只旅鼠，让它们在一个覆盖着雪的转盘上奔跑，从各个角度拍摄，剪辑后就出现了成千上万只旅鼠大迁移的情景。之后，摄影组把这些旅鼠带到悬崖上，希望拍摄它们跳到悬崖下的河中淹死的场面。不料旅鼠却不愿往下跳，在等了两天之后，不耐烦的摄影组把这些旅鼠赶下了悬崖，人为制造了跳海自杀。

    旅鼠的数量为什么会出现周期性的变化，是一个还没有定论的生物学课题，可能与天敌、食物、气候、季节等因素有关系。例如，一个很明显的但还未得到证实的解释是，旅鼠数量的剧增破坏了植被，出现食物匮乏，导致大批旅鼠被饿死。然后植被开始恢复，出现了新一轮的循环。实际上这并非旅鼠特有的现象，在严酷条件下生存的其他一些小动物，其种群数量也会出现类似的周期性变化。

    虽然对这个问题的答案有不同的看法，但是专家们在这一点上是一致的：旅鼠不会集体自杀。在旅鼠数量剧增，当地的食物变得稀少时，旅鼠和其他动物一样，会向其他地方扩散。人们观察到，在挪威山区，山上的旅鼠向山谷扩散，有一部分会逐渐到了湖边和海边，在那里安置下来。但随着后来者越来越多，有些就会试图游到对岸去，有的就被淹死了。这可能就是旅鼠集体自杀的神话的源头。

    近年来也有些专家试图从旅鼠自身的变化解释其数量减少之谜。例如，随着鼠口密度的增大，旅鼠彼此之间出现了更多的社会交流和压力，导致体内激素水平出现变化，从而使其繁殖力下降，变得更有攻击性。在群体密度过大时，旅鼠的反应不是牺牲自己，而是更倾向于攻击其他旅鼠，乃至出现自相残杀。

    旅鼠奔赴死亡之约的神话不会像旅鼠从天而降的神话那样轻易消失。不管专家们如何澄清，这个神话会一直被当成一个科学事实，作为一个有教育意义的自然奇观流传下去。毕竟，对许多人来说，一个美丽的谎言胜过冷酷的事实。