也许这一切是个巧合，卡尔·林奈的故乡斯堪地区被誉为北欧花园，林奈这个姓氏又源于瑞典文“菩提树”一词——都与植物有关。18世纪上半叶，林奈创立了现代生物分类系统，为植物分类命名，被誉为“植物王子”。

    感谢林奈，不然，颇具浪漫气质的蒲公英，因被认为有利尿的作用，还背着一个不雅的称号——尿壶。石竹（carnation）原来的名字，冗长的要记住9个单词。多刺月季、狗蔷薇其实指的是同一种植物。

    自原始采集食物起，人类就开始对生物进行分类。只有通过有条理的分类和确切的命名，我们才得以迈开认识世界的第一步。厦门大学生命科学学院的侯学良博士解释，生物分类学是生物科学的基础学科，研究生物的识别、鉴定和命名，以阐明生物间的亲缘关系和系统演化规律。

    1735年以后，林奈相继发表了《自然系统》、《植物种志》和《植物属志》等著作，详细阐释了其分类系统：确立阶元系统，采用双名命名法。《万物简史》的作者比尔·布莱森说，自此，分类学“再也没有走回头路”。

    一度，分类学局限于“事物大链条”的观念。按照亚里士多德的说法，自然界存在着从非生物、植物到动物的连续序列，组成了一个从最不完善的事物上升到最完善的事物的线性链条。据此，生物根据是否会运动分成动物和植物，动物分成有血和无血，有血动物又分成温血和冷血，温血动物再分成哺乳类和鸟类……如此自上而下，直到一个特定的物种。

    这种性状对比的二分法很容易造成混乱。尤其是在欧洲大航海时代，人类发现新物种的数量和速度急剧增加。一位昆虫学家就很为识别蝗虫烦恼：“有的是绿色的，有的是黑色的，有的是蓝色的。有的用一对翅膀飞翔，有的用更多对翅膀。那些没有翅膀的，能跳跃。那些既不能飞也不能跳的，则行走。有的腿长，有的腿短。有的鸣叫，有的沉默。”

    为此，林奈采用了更为缜密和简明的等级结构进行分类。先是把自然物分为植物、动物、矿物3界，而后根据生物性状把动、植物各分成纲、目、属、种4个阶元，其中，雄蕊的数目则决定植物的纲，雌蕊的数目决定目。后来，德国动物学家海克尔在“界”与“纲”之间增加了“门”，在“目”与“属”之间增加了“科”。

    为了改变同物异名或者异物同名的现象，他完善并推广了“双名法”：每一种生物用两个拉丁文来表示，第一个是属名，表示它所在的类群；第二个是种名，与其他生物区分开；随后可以注上命名者的姓名。比如狼的属名是Canis，种名是lupus，命名人是林奈，那么它的生物学全名就是C anis lupus L inné。林奈为分类学解决了原则性问题：每一物种都有了确定的名称，隶属于一定的分类系统，可以按阶元查对检索。自此，杂乱无章的生物界确立了秩序，人们认识生物有了依循的规律。

    当然，这一理论并非尽善尽美。他的作品里收集了怪兽和“怪人”，这是轻信旅行家的结果。同时，他相信上帝创造万物，曾经坚持物种不变。因此，林奈的分类方法具有较强的主观性，容易因人而异，难以反映生物间的亲缘关系。其中，根据生殖器官的数目和排列方式来区分植物的方法，造成了许多自相矛盾的分类。

    随着进化论的观点开始进入分类学，林奈创立的人为分类系统被自然分类系统所取代，如恩格勒系统、哈钦松系统等。中国科学院植物研究所的一位植物学家解释，这些系统不仅关注生物学特性的差别，更注重不同类群的起源、亲缘关系和进化规律。

    如今，生物分为植物界、动物界、真菌界、原生生物界和原核生物界5大界。按照从高到低的顺序，依次有界、门、纲、目、科、属、种7个阶元。比如，人类属于动物界、脊椎动物门、哺乳动物纲、灵长动物目、人科、人属、智人种。

    生物化学、免疫学、遗传学以及分子生物学的成就，给分类学带来了技术上的革命。从宏观到微观，分类学研究越发客观、公正和精确。

    这些变化都是200年前的林奈难以想象的。但给植物上户口这一功劳永远记在了他的名下。1867年出台的《国际植物命名法规》规定，最早发表的名称为惟一正确的名称。其中，植物种名和属名的起点就是《植物种志》、《植物属志》两本书的出版时间。

    《万物简史》［美］比尔·布莱森著严维明、陈邕译接力出版社出版