“我是0001号单淑芝。”打进电话来的游客，总能听到这干脆利落的自我介绍。

    这0001号是北京民俗旅游接待户的标牌号码，北京市旅游局发给了47岁的农妇单淑芝。这个窝在京郊山沟里的农户，去年竟接待了两万多人次游客。一度还招来了市委书记和省长们，带着大队人马到她家视察、取经。

    单淑芝家住北京怀柔雁栖镇官地村，一溪清泉从村边流过，四面环山，山上盘绕着古长城。

    在成为0001号之前，她家是村里数得着的穷户。因为公婆年迈多病，她总把孩子的腿拴窗户上，然后上山耪地，砍柴，常饿得直打晃。女儿的一条裤子打了28块补丁。有一年过年，买了一斤半肉，还人家一斤，自家只剩半斤。

    13年前，有一群城里人摸到这深山沟来玩，天黑了，推开她家门：“大姐，您这儿能住宿吗？”

    “能，能，还能管你们饭呢。”山里人实诚，单淑芝把家里的炕和双人床让给游客住，一家四口铺着麻袋睡在地上，还热情地给人家煮了一大锅面条。

    游客口口相传，陆续有人到单淑芝家来吃住。她东家一盆米、西家一袋面地张罗着做饭，临走时人家问她：“住宿多少钱？吃饭多少钱？”她不知道咋要，说：“瞧着给吧。”有一次，她花50块钱买菜，人家给了20块钱，连本钱都赔了。

    “那阵子不知道啥叫做买卖，就知道穷则思变。”单淑芝笑嘻嘻地说。她开始学做买卖。她去县城的饭馆偷学厨艺，抱着菜单子，背下30多个菜名和价钱。又去旅店打听服务的规矩和单间、普间的标价。

    “打那儿以后，我玩数字玩得特好。”她能连珠炮似地背出全村58户的电话号码，记住邻村旅游户的门牌号。

    靠吃旅游接待这碗饭，单淑芝那一年挣了两千多块钱。“我心里这个乐呀，要不把旅游搞好，我单字倒着写。”

    家里房子小，她就满村借钱，恨不得见人就作揖：“婶儿呀，大妈呀，有多少借我多少吧。”借了两万元，盖起东、西厢房，又好说歹说贷款从供销社添置了床上的铺盖。“我不宰人，靠的就是回头客。”果然，成百上千的游客呼啦啦奔她家来了。

    “单淑芝挣到钱啦！”村民们嚷嚷着，“咱也搞吧！”

    对上门取经的村民，单淑芝来者不拒，从叠被、做饭、送菜单，到“一客一换”的卫生标准、床单选什么布料不起球……什么都教，还介绍游客去村民家吃住。

    “有人说，同行是冤家。我想，这话现如今不对了。大伙都发财了，那才最高兴呢。”在单淑芝的帮助下，官地村58户中，47户搞起了民俗接待。她还带动了怀柔乡镇5000多农户搞旅游接待。

    北京市委书记刘淇到她家来视察，称她是“第一个吃螃蟹的人”。她不懂，偷偷问丈夫：“毛子，啥叫吃螃蟹？”

    单淑芝名声大了，天南海北许多想搞民俗旅游的，都奔她家来取经。浙江省省长还亲自带着参观团来了。“哎哟我的妈呀，来的人海了去了，说得我口干舌燥，声带都肿了。”

    “没想到我闺女能变成这样。”瞅着单淑芝滔滔不绝地“侃”经验，她妈直纳闷。她还记得，单淑芝19岁那年给大队养猪出了名，公社来人问：“哪位叫单淑芝呀，猪咋养的？”单淑芝吓得藏进棒子地里不敢出来。

    就是这个单淑芝，两年前，开始在怀柔党校大专班学起经济管理专业，眼下她已考完哲学、乡镇企业管理等几门课程。她还参加了个英语班，学了不少日常用语，老外来了“一点儿也不怵”。

    每天，她都忙得“晕头转向”。凌晨起床给游客做早点，然后打扫卫生，到批发市场买菜，做了午饭做晚饭，深更半夜游客睡了，她还得写作业，每天只睡两三个钟头，“挣的可是辛苦钱。”

    单淑芝的丈夫和女儿都有工作，回家却不得闲。女儿初中时就学会了做饭，炒六七十人的菜一点儿不乱套。丈夫除了宰鸡杀鱼、烤全羊、掏下水道，时不时还得去救山里迷路的游客。

    有一年，北京建设大学的老师带着学生来写生，住在单淑芝家。一天晚上，突然发现丢了9个学生。单淑芝的丈夫立马背着干粮和水进山，走了100多里路，找了10多个钟头，才在一条山沟里发现了迷路的学生。当时他身上的毛衣都剐成碎片了。

    临走时，上百学生站在雨中，退一步，就鞠一躬，喊一声“单妈妈再见，毛叔叔再见”。喊到第5遍时，院子里哭声一片。

    买卖火了，单淑芝家建起四合院，盖上两层楼，最多时一周接待约1200人。“我心气挺高的，”这位农妇指着自家的二层小楼说，“琢磨着再起个三层四层的，弄成个文化生态小院。”