我至今仍记得，1981年3月20日,我像往常一样正常吃饭、上课、跑步。只是吃晚饭时，同学都已经开始准备收看正在香港举行的世界杯排球赛亚洲区预赛。当晚，中国男排要与韩国男排在香港伊丽莎白体育馆进行决赛，胜者将代表亚洲参加在日本东京举行的世界杯排球赛，我们称之为“冲出亚洲”之赛。

    记不太清楚了，比赛好像是从晚上8点开始，7点多时，电视室里面已挤满了同学。我们哲学系的电视室在38楼4层、5层文艺室，由于人多，中间的坐着看，两边的和后面的就站着看，来晚了的没办法，只好站在凳子上伸长脖子凑合着看。

    中国男排一上来就连败两局。可出乎意料的是，从第三局起，中国队克服了前两局的拘谨，越战越勇。同学们也越看越来劲儿，鼓掌、叫好、敲饭盆，一扫开始的郁闷，不停地大喊“打时间差”、“拦网”、“扣球”……

    第三、第四局中国队都以很大的优势获胜。最关键的第五局开始了，中国队气势不减，胜利几成定局，可比赛快结束时，转播突然中断，因为租用卫星的时间用完了。那时我们还不太懂得这些，同学们就等，边等边议论如果战胜了韩国队、冲出亚洲如何如何庆祝。等了一会儿也不见转播恢复，大家很不情愿地陆续回了寝室。

    我后来改为听广播，记得第五局好像是15比9，苦战5局，击败韩国队！中国男排赢了！人们沸腾了！北大学生自发地组织起来，举行庆祝游行，这下子校园里可热闹了。我们跑到外面去看，数千人聚集在宿舍楼前，高喊：“我们胜利了！”、“祖国万岁！”、“中国万岁！”、“向排球健儿致敬！”

    顿时，在楼群间的空地上，欢呼声、口号声此起彼伏，一浪高过一浪。也不知谁从哪里找来了一面鼓，两名同学抬着，一名在敲，很多同学把脸盆、饭盆拿来敲，形成了一曲独特的“交响乐”，大家围着又喊又叫又笑。

    有人把寝室里的破笤帚点着了，当火把一样举着。我记得我们班级有很多同学跑回去把床垫子下铺着的草垫子拿出来当火把；有的同学把系里、班里的旗子拿出挥舞着……

    越来越多的北大学子涌出楼门，欢呼雀跃，高唱国歌，学生宿舍楼上的窗子全打开了，许多同学从窗户中探出身来敲盆子、呐喊；后来两名抬鼓的同学就抬着鼓带头游行，大家就跟着他们游行。

    鼓和旗在前面，后面越跟人越多。边走边喊着口号：“中国队万岁！”

    队伍很长，前边快到图书馆了，后边还在南大门。队伍从图书馆前毛主席塑像那里往南返，显然前面的同学是我们38楼的，要回38楼。可到了38楼后，队伍却停不下来，只好顺路出了小南门，上马路向东走，这时候有人带头唱起了《团结就是力量》。

    走到南大门外东边不远处的丁字路口，队伍准备往北去清华大学，有个同学突然喊：“团结起来，振兴清华！”但有人马上反对，不同意这样的口号，说干脆喊“团结起来，振兴中华”吧！于是大家一齐喊：“团结起来，振兴中华”！边走边喊，后来大家又唱起了国歌，同学们都非常兴奋。回到校园，在一阵欢呼声后，大家各自散去，此时已是后半夜了。

    第二天，我们还是沉浸在高昂的爱国热潮之中，中午吃饭时，北大校广播台报道了“3·20之夜”校园里发生的事情。广播员激动地说：“3·20之夜，同学们喊出了‘团结起来，振兴中华’的口号，表达了北大学生的爱国热情。”广播里还播放了现场录音。

    这个诞生于北大3·20之夜的口号很快传遍校内外，响彻神州大地。

    （作者为北京大学哲学系79级学生）