范竞马穿着红格子短袖衬衫、灰色短裤、黑色沙滩凉鞋，戴一副黑红相间的眼镜，皮肤黝黑，两鬓白发依稀，背着大大的“IPack”双肩背包，踏进北京“老故事”餐吧，俨然一个活力十足的背包旅行族。

    范竞马将随身携带的纯黑大屏幕“ipod”播放器放在餐桌上，笑声爽朗痛快，用家乡话和同为四川人的记者打招呼，一餐吃毕用手把剩在盘里的金枪鱼沙拉拨到叉子上。听他说话会觉得他“声音很好”。之前记者给他打电话，彩铃是古典交响曲片段；席间他的手机响了两次，“唱”起悠长的咏叹调。

    范竞马是唱美声的，男高音。

    世界著名男高音歌唱家多明戈说他是“近10年来欧洲罕见的男高音”，外国媒体喜欢把他和帕瓦罗蒂扯到一起，说他们“有同样迷人的歌喉”。而他拿下“卡地夫世界声乐比赛”等几个国际重要声乐比赛的第一、二名，也是很早以前的事情了。

    1988年，范竞马出国后，15年中辗转罗马、纽约等地，在最初尝尽生活的贫苦和极度的孤独后，成为多年活跃在欧美歌剧舞台上的男高音歌唱家。

    现在范竞马回来了，并带来他的演唱合辑，4张CD是对他从录第一盘磁带至今“20年的总结和回顾”。这个为了唱歌而学会了5国语言的人，不满意现在所有的歌词翻译版本，坚持自己翻译专辑里的所有歌词。原文和中文的音节数能字字对上，并且尊重原意。范竞马说：“这很难，但方便发烧友哼唱，对学生练习演唱更有益。音乐与歌词总是一体的。”

    范竞马长期在国外生活和演出，回国后遇到一些“奇怪”的事。在他2003年年底举行的北京独唱音乐会前，地铁里贴满了宣传海报，“地铁门一开就是我的大头”，这对范竞马来说挺新鲜：“国外从来没有这样的，他们的古典音乐市场是个很好的系统，不用这样炒作。”

    而那场独唱音乐会成功之后，更“奇怪”的事出现了。2003年圣诞前夕，“一位很有风度的女士”找到他下榻的饭店，而女士还带着两个一米九以上的彪形大汉，还一定要在当天晚上12点以前签约，“这算什么，不是威胁吗？”最后在叫警察的警告无效之后，身体强壮的范竞马把3人“从房门塞了出去”。

    在国外时，范竞马从来不需要面对这些人和事，专业的经纪人会帮他联系好演出合作的一切事宜。“国外经纪人必须要有专业的律师文凭，他们熟悉艺术市场，了解歌剧院的情况和需求。他们给我的单子除了剧目、角色、报酬，还有歌剧院的情况、行程安排、费用、下榻酒店等等，我只要说yesorno就好了，他们尊重艺术家的选择。交易我都不参与，只需好好准备剧目，特别能专心创作和演唱。”范竞马觉得内地经纪人市场正在向国外学习，“有进步但不规范，特别是古典音乐市场还是空白，因为没有歌剧院常年上演剧目，没有需求。”

    现在范竞马在国内找到了贴心的代理人和助理帮他处理一些事务。范竞马觉得他们比国外的经纪人多一些东方的温情和细心：“我演出前习惯吃一个青苹果，他们每次都替我准备好，让我觉得很安心、很温馨，觉得不像在国外一个人孤军奋战。”

    “中国是唯一一个还在建音乐厅和歌剧院的地方。”当然对这一点范竞马更感到惊喜。他曾在法国的一个歌剧院演出，而3年后他发现那里已经改建成迪斯科厅了，想起那场演出后八九十岁的老观众一个个跟他握手，范竞马就很难过，“他们死了之后，谁还来听古典音乐？”没想到回国后“发现观众的年龄层哗的一下就降下来了，发烧友们都很年轻，烧得不轻”。他希望更多的年轻人不要以为古典音乐神秘高深，听不懂，“不妨听听，之前不要去了解，不要管是谁的第几乐章，当你被感动，感到慰藉，或引起思考，或者有种说不出来的感觉，你就听懂了。”