在北京中关村大街上，随处张贴着“刻章办证”的小广告。这里是兜售假公章、假证件贩子的集散地。近来，原本热衷于制作学生证、毕业证、英语四六级证的假证贩子们，又多了一个生财之道：贩卖假特权车牌号。

    “办个车牌照吧，原厂制作，绝对和真的一模一样，警察绝对看不出来。”8月20日下午，在中国人民大学东门外的天桥下，一个抱小孩的中年妇女加重语气，对前去暗访的记者连用了两个“绝对”。

    “多少钱？”

    “那得看你办什么号码了。”

    中年妇女将记者拉到一个小角落，从怀里掏出一本A4纸打印的皱巴巴的资料，上书几个大字《北京特权车车牌大全》。“看你不是太懂的样子，我给你介绍一下。”她把孩子放在地下，给记者指点起来。

    “这个“京安”，是北京公安交通管理局一把手特批的通行车证，可以走禁左路口。这牌子最贵了，2500块钱，都用在奥迪A6、宝马这样级别的车上。”中年妇女一副很专业的口吻。

    “还有便宜点的牌子么？”

    “有有有。‘国A’是国管局发给国务院各部门的，‘国防交通’是公安部交通局的，‘警备’是总政保卫部的，‘特别通行’是安全部的……挂了这些车牌，单行线、公交车道、应急车道都能走，停车方便，还没人敢抄牌。走在路上可牛了。”中年妇女一口气说得很熟练。

    这边推销“假牛”，可有人要的是“真牛”。在开着几家连锁服装厂的私营企业主老周看来，“假的就是假的，挂着也不牛气。有本事，你弄个真的来啊？”

    去年年底，老周花了7000元人民币，从在某要害部门任职的一个朋友手里，弄到了一块“好牌子”。把牌子交到老周手里的时候，朋友拍了拍他肩膀，笑道：“挂上这牌子，除了中南海，就没你不能开的地方了。养路费、高速公路通行费，甚至停车费，通通不用交，你可做了笔划算买卖。”

    “你不是当官的，用这种特权牌号不心虚么？万一真有交警查起来怎么办？”有人曾问过老周这个“外行”问题。

    “心虚？我告诉你，开特权车越横越好，不然交警还真以为你是假冒的。”老周很不屑地回答。

    按说，《道路交通安全法》规定，从2004年5月1日起，警车、消防车、救护车、工程救险车等“特权车”，在执行非紧急任务时，不得使用警报器、标识灯具，不享有相应的道路优先通行权。军车除执行军事任务外，在日常通行中也不再具备特权。

    然而，对于路面上的一线交警来说，这项规定在执法过程中却显得软弱无力。

    南方某省会城市的交警小陈就曾碰到过这样的事。头一天当交警，他拦下一辆闯红灯的“军×”牌照宝马车，司机给了他一个白眼，把驾照往他身上一丢，开着车子扬长而去。第二天，这辆宝马车又开到正在值勤的小陈身边，司机冲他晃了晃手中的新驾照，“呼”地把车子开跑了。

    “军车不受地方管制，扣了‘本儿’大不了回去再领一个。从那时候起，再有军车违规，我就当没看见。”小陈无可奈何地说。

    在小陈看来，军车还算好，“我们管不着他，他也管不着我们”。更不能得罪的，是挂着特权牌照的地方车辆。单位给刚当交警的小陈的第一个任务，就是记清地方党政机关领导的座驾车牌号。

    “要是不懂事，拦了谁的车，人家一个电话，被单位领导‘熊’一顿算是轻的，重的连饭碗都没了，这都是有教训的。”小陈嘿嘿一笑，“反正带不带斧子都是李逵，多一事不如少一事吧，你说对不？”

    虽然深受特权车牌号之苦，但面对媒体上取消特权车牌的呼吁，小陈却并不领情：“你们媒体的同志太不了解实际情况了。一眼就能知道对方的身份，能给我们省掉多少不必要的麻烦啊。”

    一次值夜班时，小陈发现一辆挂着普通牌号的车正在逆行。他上前敬了个礼，刚想要司机的驾照，猛然看到车后座上那张常在本地电视台新闻节目中出现的面孔。反应机敏的小陈立刻“啪”地敬礼，还没等他说完“领导注意安全”，小车就“呼”地开走了，小陈的汗也“刷”地下来了。

    “让我们难办的，绝不仅仅是个车牌号。”电话那头，小陈叹道。