摁下门铃，新到的女管家惴惴不安地等待传言中古怪的男主人。

    神情木讷、衣着邋遢的男人出现了，他不明所以地问了一句：“你的鞋子多大码？”

    “24厘米。”

    “哦，真是个尊贵的数字！是4的阶乘。”他开始笑了。

    “你电话号码是多少？”

    “5761455。”

    “哦，太棒了！这跟10亿内素数（即只能被1和它本身整除的数）的个数相等。”

    日本电影《博士的爱情方程式》中，男主人公因车祸记忆受损，对新近发生的事情，只有80分钟的记忆。数字成了他与生活之间惟一的纽带。

    他接着问起女管家的生日，得知是“2月20日”，随手拿来大学获得的一枚数学奖章，上面刻有“No．284”的字样。“这是一对最小的亲和数。”他在黑板上演示，1、2、4、5……110，这是220的所有真约数（即不是自身的约数），相加等于284。反过来，284的所有真约数1、2、4、71、142，加起来恰好为220。“这样两个彼此是对方真约数之和的数，就叫亲和数。”看着女管家微微张开的嘴巴，他笑得眯起了眼睛：“这是上帝的设计，让它们相亲相爱。”

    数字的神奇之处让人匪夷所思。公元前5世纪，古希腊数学家毕达哥拉斯发现了第一对最小的亲和数，220和284。据说，他的门徒曾经问道：“我结交朋友时，存在着数的作用吗？”毕达哥拉斯反问道：“什么叫朋友？就是你灵魂的倩影，像这两个数一样亲密，一个是你，另一个是我。”

    此后，无数科学家投入到对第二对亲和数的寻找中，却一无所获。以至于16世纪，有人断言自然数中只有一对亲和数。

    新的希望曙光出现于17世纪，法国数学家费马和笛卡尔先后发现了两对亲和数： 17296和18416，9437056和9363584。到1747年时，瑞士数学家欧拉宣布找到了30对亲和数，后来扩展到60对。他不仅列出了亲和数的数表，还公布了全部运算过程。有趣的是，120年之后，意大利一个16岁的中学生白格黑尼发现，前人漏掉了倒数第二小的一对亲和数：1184和1210。

    这些一波三折的发现之旅，让数学家们津津乐道，如痴如醉，就像电影中的男主人公。车祸之后，数学博士在笔记本里写下一个等式：eπi＝－1，满怀感伤地说：“我的心就像e，像这个方程式，永远等于－1，新生活丢失了。”嫂嫂不通情理地训斥女管家，他再度写下这一等式，不过换了个模样： eπi＋1＝0。这两个等式均为欧拉公式的特殊形式。欧拉本人非常喜爱，称之为最美丽的数学公式，原因是这个式子里有1和0。

    “万物皆数”是毕达哥拉斯的名言。他在铁匠铺里发现了音乐和声与数之间的关系：在那些彼此呼应、音调和谐的锤子敲打声中，有一种简单的数学关系。而剑桥大学的地球学家汉斯·亨利克发现，世界上几乎所有弯曲的河流，从源头到入海口之间，实际长度与直线距离之比，基本接近于圆周率的值。爱因斯坦指出，这个数字的出现是有序与紊乱相争的结果。

    数字本身的奇妙，如此扣人心弦。除了亲和数，还有完全数，指一个数的因数之和恰好等于其本身。如6的因数是1、2、3，相加正好是6，所以是完全数。圣奥古斯丁说：“6是一个数，因其自身而完满。”至今，数学家们发现的完全数已有30个。最小的是6，接下来是28，最大的是一个由13万位阿拉伯数字组成的天文数字。第31个完全数还会出现吗？两千多年前数学家们知道有无穷多的素数，但他们不能确定完全数是不是无限的。

    在女管家和她的儿子阿根的帮助下，男主人公逐渐走出阴影，他不再为80分钟的记忆苦恼。若干年后，成为一名数学老师的阿根在课堂上这样为学生解释欧拉公式：

    在含羞的虚数i的介绍下，没完没了的圆周率和失去理性的e相遇并相识，联合数字1，它们构成了虚无的世界——0。

    在这番充满玄机的妙语背后，是少年时数学博士传递给他的人生感悟：“一粒沙子看到一个世界，一朵野花看到一个天堂，把无限放在手掌上，永恒在那一刻收藏。”