《忧郁》的构图元素十分丰富：在一间不知是书斋还是作坊的小木屋外，高大健壮的生翼女子手持圆规，托腮苦思，身旁发呆的爱神，打盹儿的狗，散落的工具——天秤、沙漏、锯子、刨子、圆球、多面体、木梯……林林总总，屋墙上那幅四阶幻方是数学史上著名的“丢勒幻方”，最下一行中间两格标着1514，是丢勒母亲去世的年份。

    这个忧郁的女子是谁？所有的一切，寓意何在？在流传于世的研究材料中，没有留下画家只言片语的解释。

    套用“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”这句话，《忧郁》在观赏者的眼中，怕也有一千种图解吧。

    在占星家看来，画中的天秤代表了木星的天秤星座，“暗示着木星会成为崇高探讨的保护者”。在数学家眼中，画面中的丢勒幻方和那些复杂的多面体、球体，代表着神秘的数学世界。画家从《忧郁》中看到了“铜版画对透视技法完美的表达”。历史学家和哲学家则从“1514”这个年份，看到了德国宗教改革的前夜，“一个时代的变革”，以及“对自然与人生的探索”。

    无论抱有怎样的观点，后世在评论丢勒的艺术风格时，总会用上这幅画的名字——忧郁。丢勒是忧郁的，是的，这种忧郁不仅来源于丢勒的性格，或许也来源于他所经历的那个时代。

    丢勒（Albrecht Durer，1471~1528），文艺复兴时期德国最伟大的画家和代表人物，艺术的追求者和传播者。在美术史家的笔下，“他可以与达·芬奇遥相呼应”。

    在丢勒流传于世的数以百计的素描中，数学、透视、结构、比例成为他作画的依据，那些栩栩如生的兔子、马、树、花……形态之逼真、精确，可与实物相媲美。

    1515年，葡萄牙国王马努埃尔一世将一头大象和一头犀牛作为礼物，赠送给罗马教皇利奥十世。货船从里斯本前往罗马途中遭遇沉船，大象与犀牛堕水而亡。

    从未见过犀牛的丢勒在意大利闻知此事，根据报告和别人的素描，刻制出了一幅犀牛的铜版图。1551年，世界上第一本《动物史》出版，选用了这张图作为犀牛的“标准照”。曾有人好奇地问丢勒：“您是怎么把一只从未见过的庞然大物勾画得如此精确？”丢勒回答：“数学，还是数学。

    丢勒曾著有《筑城原理》，书中不仅有“要塞大炮”设计图，还有一个20万人的“城区规划图”。在1538年出版的《画家手稿》中，丢勒创造了许多德文的数学术语，如称椭圆为Eierlinie（蛋形线），称双曲线为Gabellinie（叉形线）……沿用至今。丢勒还设计了几种作图仪器，有用于画螺线和摆线的齿轮仪器，也有用于画椭圆和圆的圆规。1528年，丢勒逝世的前一年，他甚至出版了一部《人体解剖学原理》。

    然而，在丢勒所处的时代，画家也好，数学家、机械师也罢，在贵族眼中，无非是个“匠人”。曾有一个贵族在给友人的信中这样写道：“丢勒，他不过是一个……能用机器和工具画出精密图画的画匠而已。”

    如今，在丢勒位于德国纽伦堡的故居中，解说员会带着几分炫耀的口吻向参观者介绍：他的作品被世界各大博物馆珍藏，被各个领域的学者——画家、数学家、历史学家争相讨论……但这一切已经都与丢勒无关了。

    丢勒生前曾经说过：“求知，以及通过求知去理解一切事物的本质，这是一种天赋……而真正的艺术，是包含在自然之中的，谁能发掘它，谁就掌握它。”