不喜欢，是有其“悲剧性”的“历史渊源”的。外祖父曾是殷商，她婚后一直过着“饭来张口，衣来伸手”的优渥日子，对她而言，厨房的炊烟犹如隔山的云雾，虚无缥缈，看不真切，也无须去看。但是，外祖父在商场连续几次的摔跤，却使原本的金山银库变成了一堆破铜烂铁；外祖母的生活，也由云端跌到了谷底，拿着杓子为一家大小做羹汤，变成了每日不得不面对的俗务。不喜欢，却又不得不做；买菜时，又得量入为出，锱铢必较，当然也就享受不到烹饪的丝毫乐趣了。印象中，外祖母总是以公式化的手法去烹饪，桌上的菜肴，也总像是穿着“制服”般，呆板无变化，说来难以置信却又千真万确，记忆力特强的我，在回想外祖母曾煮过什么菜肴时，脑子里竟是一片茫然的空白，努力再努力，也只是想起一道面目模糊的水蒸蛋；倒是笼罩在炊烟当中外祖母脸上那份沉重，像把锤子，多年来一直搁置在我心口。

    是有了归宿后，我才真正明白了外祖母的心情。她恨的，也许不是烹饪这码事，而是外祖父的不忠。一个女人，肯把、愿把时间花在炊事上，只因为她心中有份完整的爱。当那份像童话般的爱情被另一个女人分去了一半时，烹饪中不可或缺的大元素──爱，当然也就被惨惨地抽走了。

    母亲喜欢烹饪，但却常为炊事所累。

    蓬头垢面，只为了替炭炉起火。当黑黑的炭块在火焰里闪出红宝石般的瑰丽亮光时，邋里邋遢的烟灰，也肆无忌惮地粘得满头满脸。简陋不堪的炭炉，在“爱心”和“耐心”的助阵下，煮出了松软可口的白米饭、烧出了“芋头扣肉”等“奢华”的菜肴；有时，就算是简简单单的洋葱煎蛋，也是满眼金黄灿烂满口软润柔滑。但是，一餐才过不久，又见母亲坐在炭炉前的小凳子上，添炭、起火，煽风，在淋漓的汗水里，开始为另一餐做准备工作。她老是忙、老在忙，在捉襟见肘的困窘里，利用慧心为桌上菜肴变新花样；在灰飞烟熏的不适里，利用巧手化腐朽为神奇。

    母亲为我们几个孩子铸造了香喷喷的童年与少年，但是，不讳言，嗜食的我，不爱炊事，因为我不愿意臭汗淋漓地把宝贵岁月埋葬于厨房。我把炊事看作“避之则吉”的琐事杂务，我将炊烟视为将脸熏黄的“催化剂”。

    婚后，我的厨房，不食人间烟火，洁净得像一片没涂果酱的白面包；我呢，顶着炙阳披着月光在外面上班，有时一日三餐都在外面解决。有一回，晚上九点多返回家门，门一开，便闻到了方便面那千篇一律的味儿。厅里，我的丈夫捧着一个大碗，对影成双，唏里呼噜地在吞食寂寞的快熟面。在那一刻，我的心，忽然感到一阵难言的刺痛，不是说“民以食为天”吗？我们的生活，为什么过得这么粗糙？

    觉醒之后，我便洗手做羹汤了。不久，母亲到台湾旅行，给我捎回了由黄淑惠编著的食谱《中国菜》。一翻，惊艳；再翻，惊喜；三翻，爱不释手。食物，全都变魔术似地成了精致而又雅致、精美而又精巧的艺术品。鸡是鸡，鸡也不是鸡；鱼是鱼，鱼也不是鱼。翻着看时，啧啧惊叹。啊，原来呵原来，只要略施小技，稀松平常的日子，是可以过得灿然生光的。

    自此，一头栽进炊事里，陶醉得难以自拔。

    现代科技给老虎插上了翅膀，有了微波炉、气压锅、烘炉、慢锅、瓦锅、钢锅等等“炊具”的协助，在厨房里烹饪，优雅得像听一阕曲子、插一盆好花、读一则美文、看一出好戏。

    我日日煮，在快乐的笑影中煮出满桌的五彩缤纷。然后，我在饭桌上，看到一双一双闪着快活笑意的眸子。

    炊事，圆满了我的人生。