那时候我记得每次吃饭我们俩各喝两瓶啤酒，就都有点高，现在两瓶啤酒对于我就像漱口，算刚刚起步，对于洪烛，他的酒量没我长得这么没边，现在他喝两瓶啤酒算是走到一半，还得看心情。

    十多年来洪烛的酒量长进不大，但事业一步一个脚印，已上了好几个台阶，其著作不能说等身，但我看也快等下半身了，当然对这一切也许他自己并不以为然。

    酒和事业成反比——我这样认为，除非你的事业就是陪酒的，比如歌厅小姐或办公室主任什么的。

    想当年，洪烛在我那儿住了快一年，我俩住一个小屋，我睡单人床，他睡行军床，只有一张写字台。好在那一年我基本上是吃喝玩乐过来的，没怎么写东西。有时半夜在朋友家搓麻，被打立了，回到我的小屋管洪烛借钱，远远就能看见我的小屋台灯亮着，肯定是洪烛在写东西，有点“周总理窗口”的意思。

    印象中那时他每天都要寄稿子，每天也都收到装着各类报刊的牛皮纸信封。他曾对我说：一天不寄稿子就有白活的感觉。

    渐渐地，洪烛在我和我周围的混混儿中树立起这么一个形象——有一次我跟一个混混儿说：再不能这么混下去了，要像洪烛那样！混混儿说：对，向洪烛学习！北京孩子太没出息了！

    说是说，我们还是一口气又混了好几年，这之间洪烛搬走了，一度没了联系。

    我不记得洪烛曾往我那儿带过姑娘，也不知他这一年是怎么熬的。他有时夜不归宿必是去了北师大，那儿有他的诗歌朋友，听他说过伊沙、张楚等人。

    大约四五年前，我又跟洪烛恢复了联系，主要是因为我又“回归文学”了，这之前的几年我一直在七混八混，妄图挣钱什么的。

    我回归文学之后，洪烛已经出了好几本书，我记得再相逢时在他们单位楼下的四川饭馆吃饭，他一下子送给我两三本他写的书，我回去翻看，发觉内容有重复，风格比较单一，有一种“小文人”气息，后来好像跟他说了这读后感，但依我看，他这两年仍在这么写，我知道人长大了以后改变风格、不重复自己很难，这问题于我也很严重。

    洪烛的文章曾一度被称为“青春美文”的典范，后来“青春美文”太滥了，这几乎成了一个贬义词，洪烛似乎也想摆脱这阴影，写了几篇“酷评”，印象中有一篇批判北京酒吧文化的，我觉得写得好，但过不多久又见他写了一篇关于酒吧的抒情散文，很深情那种，不知哪个是他的真实想法。

    说实在的，在这个浮躁奢华奇招迭出的社会氛围中，我渐渐觉得洪烛有些落寞，他坚定沉稳的性格，不擅张扬的言词，面面俱到很少冒险的生活作风，这一切使他越来越像一个平庸的中年男人，他年少时的诗人气质丧失殆尽，但也许这一切只是表象，他内心的火种依然没有熄灭，只不过没有适合他的风吹草动罢了。（怎么好像我在煽风点火呢？）

    算起来洪烛已在北京生活了十七年，这些年来他写了不少对北京情深意切的文章，其结集出版的作品也有多本是关于北京的，我记得其中一本就叫《北京的梦影星尘》。

    洪烛那些描写北京的文章让我想到一个有趣的现象，当年鲁迅、郁达夫这些南方人也写过不少对北京充满感情的文章，北京对于南方人是不是有什么独特的魅力？反正我是不太喜欢北京，大概一个人在一个城市生活久了，很容易陷入盘根错节的关系中而不得自由，我常想：把北京留给洪烛，我去南京端他的老窝。