6年了。6年来，在这条京深航线上，我不知来回飞过多少回。以前是探亲，这次却是奔丧。

    他是我的男人，一个在法律界定上，称为丈夫的男人。他不到30岁。不到30岁的男人这样说没就没了，我不甘心。我相信，他也一定不甘。

    北京的春天将尽。然，满天的雨丝还是没完没了的飘落。整座城市都湿湿的、沉沉的，宛如我此刻的心情，忧伤，凝重。

    泪，依然在流。

    我去看了他落下山崖的地方。那里，留着他最后挣扎过的车痕。当然，还有他体内迸出的血浆。

    看到那些血浆，泪，再一次迷湿了双眼。泪水中，我感到心在痛。是的，这时候，我感觉到心痛了，以前，只是麻木。

    望着山下葱绿、幽静的山林，那时，我也想纵身一跃……

    和他做了6年夫妻，总是聚少离多。在我去深圳的前3个月，经父母撮合，与他相识，然后成婚，然后，暂时的别离，然后，现在永久的别离。

    这6年，我在深圳一边读书，一边求职，巴望他早一天飞到身边。而他，却一次又一次找出些拒绝来深圳的理由，最后却去了北京。

    他是个大我10岁的男人，是我父母朋友的儿子。印象中，他一直忠厚老实、沉默寡言、彬彬有礼。

    于是，我们夫妻做得像兄妹。虽然失落，但我没有苛求。也许，我会想，在他的心里，自己也并不是位称职的妻子。新婚不久，我就离开成都，远离父母，远离这个称作我丈夫的男人，整天窝在写字楼里，忙起来讲电话也像拍电报，简洁，然后还是简洁。偶尔去北京，屈指可数的几次性爱，也像是一种仪式，庄重，却没有激情。

    常常，夜深的时候，我也愧疚，一直努力，却无法爱上他。我不知道，是时间不够，还是心里早已经没有了给他准备的空间？

    曾经，大二时，我深爱过一个人。但父母没有给我一个好脸色，唯一的理由，是对方是个小我5岁的人。父母以死相逼，然后，在泪水浸泡中，我屈从了。双亲给了我生命，我不希望他们却要为我而死。

    然后，就在父母的安排中，我与他一起，第一次在一家咖啡厅牵手。

    之后，就是6年。

    他似乎人缘不错。所有的后事都由他的朋友、公司的员工们操办。他是公司的部门经理，可以想象，平时，他一定待他们亲如兄弟。

    我也得到了无微不至的照顾。于是，我的心头更加内疚。泪再一次涌下时，我想，如果他的生命再长一点儿，我也许是可以爱上他的。

    处理他的后事中，给我印象深刻的，还有一个女人。她是一家中餐厅的老板娘。她说，每次午餐，他会风雨无阻来她的餐厅就餐。梅菜扣肉，然后，一碗番茄泡蛋汤。

    她和我说了关于他生前的种种。好几次，说到动情处，我与她同时落泪。

    常常，他会帮她送外卖。就在那个晚上，又一次送外卖途中，雨天路滑，他不小心滑到了生命的尽头。

    北京的秋天，烟雾弥漫了整个城市的时候，他的后事基本处理完毕。然后，同事们交给我处理他的遗物。好在他是个简洁的人，我也一样。几宗大件的家具、电器，送人的送人，遗弃的遗弃，我只带回他的一件外套和几件内衣……还有他的几本日记和一叠私人文件。

    临走，北京的雨依然在下。

    就在淅淅沥沥的雨声中，我随手翻了翻他留下的日记。日记里，有一个故事，一个凄美的爱情故事，那故事，让我感到斯人已去的丈夫，瞬时陌生又遥远。

    日记中，记述了一段仓促的婚姻，是年迈的父母以死相逼的结晶；日记中，有一个男人无法娶到他深爱的女人，唯一的原因是她比他年长；日记中，写了那女人最后含泪远嫁到北京……日记中，还写了那男人去到她的附近打工，然后帮她的餐馆送外卖，每天见到她的快乐和满足。

    我蓦然想起，当初他拒绝来深圳的种种理由。种种理由，无非是他想要去到他深爱的女人那里、那个曾经用泪水和我一起怀念他的中餐馆老板娘。

    飞机转眼就到了南国的上空。深圳，我俯视这座熟悉的城市，虎立在珠江三角洲的高楼群清晰可辨。南头站进站不远，靠南街的地方，就是我的住处。那栋暗红色的房子，就是我所谓的家。但我知道，我已经没有家了……

    我只是迷惘，当初，自己为什么不反抗呢？现在，我多想也有机会以死相逼……可是，父母在把女儿送进所谓安全的婚姻后，他们便安然相继去世，机会，已如雾一样消逝……