宋非凡两眼始终直视前方。而在半年前，他的目光还不知该往哪搁。绿灯亮了，他扭动电动自行车车把，一只蓝一只红的脚同时缩回踏板上，车飞快驶去。一束粉红的百合躺在后座的纸箱里。

    这是他的一次“例行业务”。半年前，27岁的宋非凡在北京旧鼓楼大街开了一家免费送货的花店。花都是些寻常的玫瑰、百合，可一支百合标价18元，使得不少顾客望而却步。

    但宋非凡从不缺顾客。头一个月，他就卖出两束365朵红玫瑰，半年后，他的熟客就写满了一本子。鼓楼附近的来往行人，经常能看见一个穿着马戏服，形似“麦当劳大叔”的小丑，载一箱鲜花，在路人惊讶的目光中，骑电动自行车穿梭如飞。此人便是宋非凡，自称“北京01号卖花小丑”。

    在这条始建于元代的古街胡同里，住满了北漂的年轻人。他们往往两人搭伙，合租每月400元、只有一扇窗户的单房。白天，他们有的上班，有的到胡同口转悠。那儿经常贴出招送报员、餐馆小工的广告。

    9年前，初中毕业的宋非凡从山东临沂农村来京，经历和这些北漂族相似。9年间，他换了7份工作，当过面馆小工、餐厅服务员，卖过海鲜、水果、羊肉串，开过小餐馆。每次挪窝，全部家当装在一只红色编织袋就可走人。

    宋非凡将自己“原地踏步”的原因归结为：少关系、没文化、缺本钱。他总结教训：“要想出头，就得做点与众不同的事。”

    去年圣诞节，他与好友张远飞到王府井逛街，看到满街的卖花小女孩，陡然生发扮小丑卖花的想法：这买卖成本小，能发挥自己能说会道的特长。更重要的是，它“与众不同”。

    一个月后，照着马戏团小丑的模样，宋非凡定做了两套服装，并依“葫芦”化了妆。尽管早有心理准备，可走到镜子前，他还是倒吸了几口凉气。几次试妆后，他把塑料红鼻子做得一次比一次大，口红也越抹越宽。最终，他觉得咋看都不像自己了，才在一个傍晚出了门。

    张远飞没跟宋非凡一块儿当小丑，觉得“拉不下这个脸”，但他还是忍不住去后海想偷看老友的“洋相”。使他始料未及的是，许多游客围着这个“小丑”买花、合影。不过“小丑”本人显得有点僵硬，时而看花、时而望地，两只大手来回地搓。

    宋非凡自称，如今他已老练多了：当有人邀请合影，他会迅速摆好招牌动作——脑袋一歪，双手摊开，裂开血红大口。

    也不是人人喜欢这个“小丑”。一次，宋非凡到一座高档写字楼送花，保安蛮横地拦住他，不许上去。还有人看到他这副扮相，会歪着头斜着眼嘟囔：“一个大老爷们打扮成这样？吓我一跳！”

    每当这时，宋非凡就会想起电视中看到的那个英国小伙子：他将单车改装成大白鹅，再将外卖放在鹅肚子里。许多行人见了他都伸大拇指。“多神气呀！”他叹道。

    这一切，便是宋非凡心目中的“与众不同”。事实上，也正是藉此，他每月的收入已是之前的两到三倍。他正打算扩大营业，再招几名小丑。他还计划开分店，在不远的将来，垄断北京20％的花市。

    尽管他自己觉得，“差不多已融入北京的生活”。但他至今仍揣着暂住证，生病只找小诊所，衣服穿烂一件添一件。除了天安门、长城和故宫，没去过别的地方。每次回老家看父母，他只会带一瓶京酒和一双棉鞋。

    “这也是北京生活的一种。”宋非凡说。眼下他虽然还处在“资本积累阶段”，但这座城市已让他“看到了奔头”。目前最让他苦恼的是，这份工作太容易被模仿。他的一名小工上月辞职后，竟然在朝阳区也开起一家小丑花店，连口号都和他的一模一样。

    张远飞很为老友打抱不平。他正帮助宋非凡策划一个新点子，但他拒绝透露详情。因为，“不能再被别人抢走了”。

    “一个大男人干这活太不容易了，啥事都得自己承担，还不敢告诉老人。”张远飞感叹，“毕竟，老人们都希望自家的儿子有份体面的工作，让别人看得起吧。”

    宋非凡的金发女友却不这么看。这位美国姑娘之前在香港当自由撰稿人，几个月前来到北京一所外国语学校教英语。有一天，她在后海邂逅了卖花的宋非凡，这个逗人喜爱的“小丑”让她一见钟情。在她心目中，小丑男友“浪漫、有性格，在中国男人里不多见。”