上世纪80年代初，正值文学热，那时我在上高中，和朋友们办了份跨学校的文学杂志。北京八中是我们去的次数最多的一个学校，这倒不是因为那儿的文学水平（不是作文水平）有多高，而是因为我正追求那儿的一个初中女生。最终初中女生没追到手，反倒和初中女生她们班几名爱好文学的男生成了朋友。其中有一个叫王阳的，瘦瘦小小，正在发育之中，他不怎么写东西，但他因为家里人的关系认识杨炼（朦胧诗主将之一），他给我们带来了杨炼自己油印的诗集，我们如获至宝。我记得那时我们常在八中附近的胡同里抽烟聊天，王阳有时就坐在旁边抱着把吉他拨弄来拨弄去，算是背景音乐。此人就是老狼，那时他只叫王阳，老狼是他后来的女朋友给他起的外号，再后来又成了他的艺名。在此声明一点，《同桌的你》中的那个女生，不是我追的那位，老狼那时个矮坐前排，我追的那位个高坐后排。

    后来我高中毕业，办文学杂志的这个朋友圈子基本散了，和王阳也失去了联系。大学毕业后的某次文学圈朋友聚会，又见到了王阳，这时他的个儿已长高了，朋友们都叫他老狼。我问他还写东西吗？他说不写。我又问他还弹琴吗？他说还弹。

    此后我和老狼又是几年没见。1994年的某个深夜，我在家闲极无聊听广播，收音机里传来《同桌的你》，演唱者正是老狼，那是我第一次知道老狼还会唱歌，而且嗓子还真不错。随着《同桌的你》红遍大江南北，老狼也迅速变为著名歌手，不久还上了春晚，那个在八中附近胡同里拨弄吉他发育不全的小男生，摇身一变成了家喻户晓的红歌星，这个结局我一时还真有点接受不了，不是眼红，是我一直有一个错觉，就是凡是年轻时一块混过的朋友，似乎终生都要怀才不遇凄风苦雨颠沛流离，大红大紫大富大贵与我们无关……老狼的蹿红让我从错觉中惊醒，同时生出“王侯将相宁有种乎”的豪情。

    从那时到现在，又是十多年过去了，此间多次见到老狼，基本都是在酒局上。老狼天性随和，人缘好，酒量也大，酒德极佳，你让他喝他就喝，让他喝多少他就喝多少，而且喝多了从不闹事，顶多就是晕倒。酒局上的老狼不温不火，从不带头闹酒，但无论你怎么闹，他都能跟着，就像小时候在胡同里我们抽烟聊天他在一边埋头制造背景音乐一般，他在酒局上也像是一种背景音乐，而且紧扣酒局的节拍，该低回（浅斟慢饮）就低回，该高亢（划拳拼酒）就高亢，该晕就晕。

    2003年夏天，张弛组织了一个“北京作家艺术家赴海拉尔观光考察团”，老狼也去了，并且和我住一个房间。在为期一周的活动中，天天大肉大酒，并且主喝一种叫“闷倒驴”的当地白酒，印象中我被多次闷倒，老狼倒好像没事，只是有一天早晨起来，老狼发现自己被子上血迹斑斑，我俩都吓了一跳，老狼在床上翻翻拣拣，说是不是有什么虫子？我心说丫不会来例假了吧，昨儿他嚷嚷过肚子疼，但我再一细看，发现他下嘴唇裂了一个大口子，刚结了层嫩痂，我说你上火了，这都是羊肉闹的。于是打电话叫服务员送来几袋绿茶、一壶开水，想以此败火。我记得那天我们俩靠在床头喝茶聊天，大概是我又拉着老狼聊人生了吧，他对此类形而上问题不置可否，只记得他说他一直有一个愿望，就是希望能暂时离开眼前这一切，去偏远山区教一年小学。说这话时，老狼那平日一向散淡随意的眼神似乎一下明亮坚定了起来。