梁老爷子官名梁俊，今年73岁，别看世代务农，却凭借手中小小的风车，见识过大世面。令老爷子最难忘的，是有一年在新西兰奥克兰市举办的亚洲艺术节上，他身着唐装，脚蹬圆口青布鞋，舞动着手中500轮的大风车，走在17个国家民间艺术家游行表演队伍的最前头，高声吆喝：“送福喽！”只见他每前进一步舞十字，每后退一步左右翻，风车上的泥鼓，随着他的舞动发出“哒哒哒”的阵响。所到之处，人丛中便爆发出“CHINA！CHINA！”的欢呼声。

    风车，原名八卦风轮，传说是由《封神演义》中的姜子牙发明。在民间，风车代表着喜庆和吉祥，有驱魔镇宅降妖之效。

    梁家做风车，到梁俊这一辈算是第三代了。他爷爷虽是京东通州的农民，但打清朝那会儿，就靠做风车的手艺补贴家用，逢年过节骑着毛驴，带着风车上庙会卖。后来这手艺传给了梁俊的父亲。

    梁俊十来岁时，爷爷就教他做风车，图的是将来有口饭吃。为鼓励他学手艺，父亲还编了段顺口溜：“艺术高超胜大秋，不用耕种自来收。白天不怕人询问，夜晚不怕贼来偷。”

    虽说学艺是为养家糊口，可那年月，谁有闲钱买风车。经常是逢年过节，梁家老小挑着风车到十里八乡去卖，结果是“走街串巷一天，累个贼死，也挣不来二两盐钱”。梁俊一狠心，当了村里赶马车的车把式，一赶就是10多年。后来又学了木工，靠技能吃饭。

    上世纪80年代早期，北京城里冒出个红桥市场，成了民俗工艺品的集散地。梁俊听说后便从村里蹬自行车进城想看个究竟。他转悠了半天，发现风筝、泥人等各种民间传统小玩艺儿都有，唯独没有风车。于是，他立马回家赶做一批风车，没想到，半天就卖光了。

    从此，梁俊索性在红桥市场摆起了摊，做起风车买卖。

    “我已有20多个年三十没在家过了。”老爷子乐呵呵说，“每年头春节，人民大会堂都请我去卖风车。”

    香港要回归了，梁俊特制了一架百轮风车，结果在中国玩具博览会上获了奖；国庆50周年，他特意设计了50铃风车，结果又被北京民俗博物馆收藏；他制作的奥运五环风车，深受国际奥委会好评。

    前年，有位港商要预订一个高5米、宽2．2米、上装289个风轮的巨型风车。虽然这辈子没做过这么大的风车，但梁俊一口应承。一个月后，当这组风车出现在香港春节庙会上时，成为一大奇观。

    做风车在北京不乏其人，但“风车王”的桂冠却被戴在了梁老爷子头上。“甭看风车这小玩艺儿，讲究可大着呢。”老爷子拿个风车比划着，“骨架是张北地区的秫秸秆，泥鼓的泥是香河‘烂塔窑’的，鼓面用的是韩国牛皮纸，从云南订购了蜡染用的民间染料，光工序就40多道。”

    虽说老爷子是个大老粗，但他爱琢磨。别小看一架风车，它里面融合着三角、几何、气象和动力的原理。过去买风车由于没包装，往往没运到目的地就损坏了，现在老爷子把风车改装成折叠的，装在盒里，出口英国、德国、巴西等十几个国家。

    老爷子头回出国，是应邀参加新加坡的“春到河畔迎新年”活动。时任总理的吴作栋看了他的风车表演，主动上前与他握手，并合影留念。那次，他带去的4000多个风车，成了展会上最畅销的商品之一，不到3天便被抢购一空。此后，他又应邀去过英国、日本、韩国、澳大利亚等国家。

    “民间艺术不能失传，谁来我都教，收材料费，不收学费，中午管饭。”老爷子这话一放出，天南海北上门跟他学做风车的中外徒弟已逾千人。不仅如此，10多年来，老爷子还担任着北京红桥小学、东堂小学、丽都国际学校、前门外国语学校等10余所学校的“客座”指导教师，经常上门教中外小学生做风车。

    今年，老爷子在他的4亩地上，种了半亩红高粱。这种名为“满地红”的高粱，在北京已失传60年了。老爷子手捧着色如红木的高粱秆说：“以后我的风车全都用这高粱秆做，结实。”

    眼下，梁家上下正忙着为即将到来的春节备货。“每年得做七八千个风车轮呢。”老爷子笑道，“普通风车都是家里人做，我这总工程师只管创新、表演和讲课。”