《满城尽带黄金甲》对票房和金钱的渴望，可以说已经有一种赤条条来去无牵挂的执著了。

    张艺谋电影一直善于用开幕式般的“海量规模”制造奇观，在这部电影中发挥到登峰造极的程度。杀人如麻、杀手如麻、死人如麻、宫殿如麻、丰乳如麻、药师如麻、菊花如麻、金黄如麻、鲜血如麻……如麻、如麻，用无数的如麻来换取票房的如麻。

    其实，我不反对商业电影，而且往往为商业电影辩护。但是，我不赞成一切都仅仅为了商业的电影。《满城尽带黄金甲》从一开始的肉体奇观与夜马奔驰的交叉剪辑，就已将那种为奇观而奇观、为票房而电影的路子完全暴露出来了。

    虽然本片在对那群南腔北调的演员的现场控制方面、在台词的处理上甚至在人物关系的刻画上，与以前出现的几部“大片”相比，有了一些“技术进步”，但是影片在美学上所表现的堕落却远远超过了这种技术换来的价值。为了追求那些场面上的奇观、情节上的怪异，影片不惜牺牲所有的历史感，哪怕是假定的历史感；牺牲人物的丰富性，哪怕是戏剧化的丰富性；甚至牺牲技术上的完美性，那些人物与虚拟宫殿通过电脑数字合成以后，失去了所有的背景细节和人物面部细节，就像这部影片本身一样，剩余的只是一种没有任何质感的空洞的豪华。

    老实说，尽管《满城尽带黄金甲》的票房肯定会创造新高，但是，与《夜宴》相比，后者虽然有种种人物处理和细节处理的缺陷，但至少在美术、音乐、节奏、风格方面还多少表现出一种对艺术的热爱和一种艺术的精致，而《满城尽带黄金甲》却是一种地道的生意。

    《英雄》中的张艺谋，还留恋一种意境、一种情绪、一种美丽，那一段段音乐、那些场景、那种感觉，至今还能够让人记忆。经过《十面埋伏》的迷乱以后，他便逐渐失去了对艺术的虔诚和平衡。《满城尽带黄金甲》中也许唯一还能够让我们感觉到曾经那个张艺谋的，可能就是影片最后，在太平盛世的颂歌中、花簇涌动的繁华中、漫天烟火的辉煌中，演绎着杀戮和争夺，这似乎保留着对“传统”中国文化和政治的一种讽喻。然而，这种繁华后面的糜烂，又何尝不是对《满城尽带黄金甲》自己的讽喻呢。

    当今世界上的大导演，无论是好莱坞号称商业电影大师的斯皮尔伯格，或是西班牙的阿尔莫多瓦，以及法国的吕克·贝松，尽管他们的电影也很商业，但终归还是会为自己的艺术感觉、为自己的人性关怀、为自己的艺术家身份保留一份尊严，至少还会努力去营造一种假定的历史感、一种统一的逼真性、一种合逻辑的奇观性。像《满城尽带黄金甲》这样赤裸裸的媚俗，似乎与一个“世界级大导演”的身份有些不相称。

    商业电影也需要商业电影的美学品格，更何况，张艺谋并没有义务让每一部电影一定要用尽一切媚俗方式去换取数以亿计的票房！

    本来，对大片，我一直宽容有加，毕竟它使中国电影市场得到壮大，使中国电影走向了国际主流电影市场，也显示了中国电影达到的制作水平和规模。但是，好票房并不等于好电影。我估计，在国际电影界，《满城尽带黄金甲》不可能获得真正专业意义上的褒扬，甚至很可能会招来“恶评如潮”。

    如果大片照《满城尽带黄金甲》这样的路子继续走下去，无限膨胀的投资与无限膨胀的票房欲望也许会将张艺谋或“中国式大片”带上一条不归之媚俗“钱途”。更何况，我们已经都艳俗到这种程度了，接下来我们还能有什么更艳的呢？

    （作者系清华大学新闻与传播学院教授）