我的朋友说我“正在经历一个儿子的寒露和秋霜”，这句话让我掉下泪来。如果说人的一生是一条通道的话，那么我想说，2006年是最为黑暗、最为阴冷的一段，因为在这一年的9月，我失去了他，我的父亲。他并不太老，只有68岁。

    这一年，我知道了什么是悲伤。我常在心里呼号，我哭着喊：爸爸，爸爸，我怎么能够失去你！但我知道，我已永远没有了他，有时走在路上想到这个，我都忍不住地想蹲下来抱头痛哭，我很痛，悲伤像突如其来的冷拳，打得我无可奈何，躲不掉、逃不脱。我从没向别人诉说过我的悲伤，因为我知道，这是每个人都得经历的苦难，诉说毫无意义，只能独自承受。自从他检查出得癌症到去世，整整两年时间，这两年来，我眼巴巴地看着他与病魔苦斗，他的手臂上布满针孔，密集得让护士头痛，因为针头不知朝那儿扎；他一天吃的各种各样的药足有一小碗；他整日整夜地咳嗽，没法睡觉；他的体重因药物的作用一会儿增加一会儿减少……但即便是这样，他还安慰其他的病友，帮助他们分析病情，跟他们开玩笑，鼓励他们树立生活的信心，他是病房的灵魂式人物，有他在，癌症病房里的愁苦气氛减轻了许多。那样的时刻，我总是很自豪，因为我有一个如此善良的父亲。

    父亲去世前一个月的一个黄昏，我到医院看他，我沿着林荫道慢慢地走着，快到肿瘤病房，那个被他戏称为“阴阳结合带”的地方的时候，我看到了他。他坐在一棵高大的香樟树下的一张长椅上，穿着整洁的白色衬衫、黑色裤子，面容沉静，神态清朗，他的面前是一丛盛开着桃红色花瓣的夹竹桃。他的样子与黄昏时的背景是那么谐调，有一种庄重静穆之美，他仿佛融入了岁月，有一种永恒的味道。那一刻，我感到震撼，因为我发现男人在死亡面前是可以活得如此从容、如此镇定、如此富有尊严的。我走过去，在他身边坐下，俩人无语，慢慢地，我将手一寸一寸地挪过去，我握住他的手，一句话没说，直至黑暗降临。四十年了，在我的印象里，这是我第一次握他的手，我们都是不善于表达情感的男人，而那一次的握手，仿佛是神的安排，没有那一握，我将抱憾终生。

    2006年过去了，父亲也彻底地退出了我的生活，我的一切他都不会再知道，他让我经历了一场彻骨至痛的寒冷，但他也给我留下了一笔最为珍贵的财富，那就是他让我知道，做男人的无论面对什么，包括死亡，都要镇定、从容、善良、富有尊严。