有些历史，总在封闭多年之后，露出它的真容。我们都了解1971年的“9·13”事件，但不是所有人都知道事件发生后，那些应该被人记得的历史细节。

    当年，林彪在蒙古温都尔汗折戟沉沙。稍后的一天，中国驻蒙古大使馆派人带回了现场照片，证实了林彪的确已死。原本弥漫着高度紧张气氛的人民大会堂东大厅，终于恢复了往日的平静。当其他人都如释重负地离开后，屋里只剩下周总理和中央政治局委员纪登奎。

    突然，一阵嚎啕之声如江水崩堤猛然暴发，撕肝裂肺、痛楚无比。发出这哭声的，正是周恩来！就是那个越是风波险恶，就越是从容镇定，仿佛是专为克服困难而来到这个世界的周恩来。在这一刻，这个超人居然失控了！足足过了20多分钟，才逐渐平静下来。平素反应敏捷极善言辞的纪登奎，被震得说话都结巴了：“总、总理，林彪一伙摔死了，这是不幸、幸中的万幸……”周总理说：“你不懂，你不懂！”（千龙网1月9日，原文作者为周恩来侄女周秉德）

    而同一历史时空下，在台湾孤岛称王的蒋介石，听到这个曾经令他破军失将的学生的死讯，也流下了眼泪。（此事最先由做了蒋介石40年私人医生的熊丸提到，后得到国民党大员陶希圣的证实。）在海峡两岸，国共两党首脑人物流下的这两行眼泪，将历史的复杂吊诡与生动活泼，展露无遗。

    作为一个从小热爱理科的人，我之所以后来会变成一个历史爱好者，就在于你一旦接触到真实的历史，你就会发现，真实的历史中故事的精彩程度，其实远远要高于小说、戏剧这些编造的东西。在最辉煌处，你也会发现人性的卑微，权力的残酷；在最苦难处，却也闪烁着英雄的勇气，人性的光辉。在转折处，在结局时，往往出人意料之外，却又尽在情理之中。人都说妙笔生花，但其实那朵真实历史之花的神韵，又岂是人工之妙笔所能生的？

    但我们的历史课上，你是感受不到这一切的。我们的历史书上，除开微言大义，就是刻板教条。作为一个曾经的学生，我得说历史课总是味同嚼蜡的，是偷看武侠小说的好时光。我相信我的感受并不是特例。作为一个曾经诞生过《史记》这样文史通杀的伟大巨著，有着漫长史学传统的国度，这种现实真是一件令人悲哀的事。我曾经听一位优秀的历史老师讲过他的痛苦，但他也很无奈。在高考指挥棒的双重压力下，有很多真实生动的东西是不能讲的。

    我们常说现在的中国人人文素养很差。得承认，我们那让学生味同嚼蜡的历史教育在此要负起相当的责任。有一句话叫“文史不分家”，中国文化与史学的结合是相当紧密的。你如果不知道子路正冠而死的故事，恐怕就难以完全理解儒家的道德感。你如果不知道李广的故事、燕昭王的故事，恐怕也就难以完全品味得到“但使龙城飞将在，不叫胡马度阴山”、“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的意境。

    周总理的这一哭有一天能进入历史课么？如果真有那么一天，那一定会对人们理解中国近现代史的离合悲欢有很大的好处。