秦始皇到底是不是个英雄，从来就是一个极富争议的问题。对此我不想掺合，因为什么是英雄，标准每个人都不同，实在很难说谁就一定对，谁就一定错。自然，按“天下英雄，唯使君与操耳”这类标准，《秦》文也是能立得住的。

    只不过，《秦》文把六国一统、科举制、“百代皆行秦政”都归功于秦始皇，却是有问题的。我从不否认秦始皇是一个能干的帝王，他对这个大一统国家的形成也有重要历史贡献。但这主要发生在统一以后，他统一文字、统一度量衡、统一货币、修直道……至于《秦》文提及的功劳，主要应该归功于另一个人：商鞅。

    当嬴政坐到那把王椅上时，秦国早已不是只辖关中一地了，其实当时天下已有一半的土地和人口归了秦。当嬴政从吕不韦手中接过实际权力时，天下的财富可能也有2／3集于秦国了。也就是说，秦统一天下基本已是必然之势。只要坐上那把王椅的人不是一个极糊涂又极胡闹的主，哪怕是个平庸之才呢，“一家天下，兵不复起”都只是一个时间问题。

    有现代史家说过这样一句话：当咸阳街市上竖起那根木头时，历史的进程就已经注定了。商鞅在秦，置郡县，废分封，开阡陌，信赏必罚，综核名实，当然还有《秦》文中推崇备至的所谓武功科举制，即首功制。变法后秦国的制度优势相较于旧制度的山东六国，是如此之明显，以至让六国访秦使无不感慨：“……行政效率竟是如此之高，官吏们勤勉，日事日清，政府的几案上从没有冗余文书。此等国度，那是注定天命所归了。”

    当然，秦制并非没有弱点，它也有粗暴残忍，甚至无耻血腥的一面，它的高效率要建立在外部有敌人的背景上。所以秦二世而亡，所以到了汉代，儒家又重新占领了治国理论的高地。但是，在当时社会的技术背景下，以中国如此广大的疆域面积，要长时间维持一个大一统的国家，没有这套制度却也是玩不转的。所以“百代皆行秦政”，所以古代中国最终形成了明儒暗法的制度框架。

    《秦》文中对商鞅的这种“遗忘”，倒也算不得奇怪。这也是中国人常见的一种历史记忆方式，或曰历史思维方式了。中国人总是更重视“英明领导”，而淡看那些制度的建立者和技术的发明者。可事实上，真正能推动社会进步，能为普通人带来福祉，对历史有真正决定性影响力的，却正是这两种人。伏尔泰说过这样一段话：“谁是最伟大的人？是恺撒、亚历山大、成吉思汗，还是克伦威尔？有人回答：毫无疑问是艾萨克·牛顿。非常正确，因为我们应该尊敬推崇的正是以真理的力量来统帅我们头脑的人，而不是依靠暴力来奴役人的人。”而拿破仑在回顾他一生成就时，也曾把《拿破仑法典》放在了那些战场上的胜利之上。这或者从一个侧面解释了，为什么在15世纪前还是世界乡巴佬的西欧，却在近代一跃而起统治了世界。

    刚开始对历史感兴趣时，我也曾热衷过“十大帝王排名”这类东西。但后来就对“谁是大英雄？”这种问题感到厌倦了。按“天下英雄，唯使君与操耳”这类标准，比的不外是谁抢到的地方多，谁的权力大，可这又关我等小百姓什么事？！兴，百姓苦，亡，百姓苦，如是而已。

    所以拜托，别再讨论“秦始皇是不是大英雄”这类问题了，好不好？如果真的对历史感兴趣，还是讨论一下谁推动了社会进步，谁为普通人带来了福祉？或者，谁又在历史上摆过大乌龙？谁又看到了美女拔不动脚？都更有意义，更有趣些。