朱晖是将门子弟。以他现在的相貌推断20年以前，可以想像他那时候年轻有为，大高个，深眼睛，一笑充满了狡黠和玩世不恭，俨然一个贵族里的帅男。然而岁月沧桑更可以雕琢一个毛坯，使之深刻的同时也蒙上一层风尘。现在的他保留了良好的款型，外加了倜傥和松懈的风度。记得一次闲扯，他说，现在的文学垃圾，跟上世纪80年代怎么能比啊。那时候是要构建一些东西，现在是要拆解一些东西——好东西建立起来不容易，可说垮一下就垮了，所以不能认这个真。老同志凭这把身子骨，以残弱之躯跟80后小孩对抗理念，又不在一个话语体系里，只有胡闹和出洋相。

    朱晖平常说话，并不摆开架式高谈阔论，他只寥寥几句，玩笑间就将问题一语洞穿。有一次作品讨论会，有幸与他坐在台下开小会。谈起写作，他说，你既然有这个兴趣，为什么不继续写啊。我无言以对，想起一些垃圾人垃圾事牵扯精力，也说起办公室政治。他打量一下我，估摸出实力有限，道，反正你非要鸡蛋碰石头，倒也没人拦着。所谓“超脱”，不是“我是你非”或者“你是我非”，而是根本不用辩出谁是谁非。我想他的意思，无非是要我放弃与一些人的对话，同时也放弃对话背后的错了位的逻辑框架，所谓“道不同不足与谋”。这番见解并不高深，倒是他的见识的表述和切入的角度有点意思。他的这番话使我对年长十来岁的人难免生出敬意。因为以往年轻同志很容易错觉为自己在创世纪。而那些不再年轻的人，无论年轻时经历多么非凡，在他们眼里都是一页翻过去的历史：那些人仿佛生下来就那么老，永远不会懂得那些繁杂的心思。其实不承认不行，他们所到的境地，30多岁的人确实远远不及。以此反观朱晖对当下文学的态度，他其实是放弃了与垃圾文学对话的认真。而他的放弃，恰恰是源于严肃和高贵。它们，我指那些垃圾，根本进入不了他的视野。懂得了这一点，省了多少心啊。

    应该说，朱晖的观点是严肃的，但平常的表述却并不显得严肃，不但不严肃，甚至还有些吊儿郎当。恰恰这一点，使那些卓有成就的、严肃得一身正气的女性们，很愿意把他当做自己顽皮的兄弟。我就听到过好几次她们带着大姐们的纵容和无奈说起他。一次，《文学报》徐春萍来京，我们因云南之行一路笑翻天，我设局请饭责无旁贷。来的人里有《蒙面之城》的作者宁肯、刚刚写完《德龄公主》的徐小斌、也有评论家朱晖。小斌正为设不设自己的博客而犹豫不决。我们都说，以前见面都问，离了没？现在见面都招呼，看没看我的博客。为什么不设？时髦啊。朱晖接笑道，那天上某某人的博客。看见有人问，最近好吗？答好；忙吗？忙；来转转看看。答太好了，欢迎。没事那走了。答好啊，再来啊……我们都沉默着听下文。他狡黠笑道，其实我觉着这样，还不如发短信呢——你们说呢。

    当然他也有严肃的时候。这些年他一直主编着《光明日报》的“文艺评论”，那上面刀光剑影，对当下动态密切关注，表现出一个老行家的功力。他的不严肃和随意更多地表现在对待自己上。有些人对于开作品研讨会的排名和座次非常严肃非常在意。朱晖对此似乎毫无感觉。有时候名签明明在前头，他非要在一个不起眼的地方坐下，或者和人谈谈话，或者出去抽支烟。但是无论如何，和他谈几次话，就知道他其实是一个愿意局外旁观的高手。