熟悉华南文化的人都知道，在历史上，东南沿海的一些渔民也叫做“疍民”，他们主要分布在广东、广西、福建一带的海边，世代以打鱼、采珠为生。对于这个特殊的群体，史料上多有记载，最早可见的是南宋时期的《岭外代答》，其中写道：“以舟为室，视水为陆，浮生江海者，疍也。”

    到了清朝，雍正皇帝曾发布过一道圣谕：“粤东地方，四民之外，另有一种名曰疍户，即瑶蛮之类。他们以船为家，以捕鱼为业……生齿繁多，不可数计”。而对于疍家人的真正来历，学术界一直没有定论，有人认为他们是百越族的后代；还有人视其为独立的族群。据当地的传说讲，这些疍民原本是秦末农民起义军，他们落败后逃亡到海上，慢慢地便成了沿海的渔民。那时，统治者为了惩罚他们，禁止其上岸居住，这样的规定延续了千余年，形成了后来的疍民阶层。

    汕尾所属的南海海域与舟山渔场、渤海渔场、北部湾渔场一起，并称为“中国的四大渔场”。虽然华南沿海的大部分城市都还生活着渔民，但比较起来，这里的渔业明显更繁荣些。到汕尾旅行，你只有住进渔民（疍民）的小区、徜徉在清晨繁忙的码头、流连于海边的大排档，方能领略到真正渔民生活的繁忙与惬意。

    过去，疍民是受到歧视的，他们被禁止上岸，因此只能面对着风浪的侵袭，艰难地在海上过活。上世纪40年代，汕尾的岸边搭满了临时的棚屋，年纪大一点的人还记得这种“高脚屋”，它们由椰枝、竹子搭成，是渔民们从海上归来后的栖身之所。解放后，政府采取了一系列措施，鼓励疍民们到陆地上居住，在今天的汕尾市内，这些打渔人就全部生活在楼房里。

    渔民小区里的氛围让人喜欢，尤其是傍晚时分，大家悠闲地在海滨散步。海面上缥缈的渔火在阵阵海风间闪烁。现在的渔民小区里，楼宇间还挂着出海时才用到的渔灯，它们一串串连缀起来，像是过年时才看到的红色灯笼。不少人家的阳台上，要么填满了各种渔具，要么悬挂着尚待修补的鱼网，到处充满了与大海有关的物品。

    除了那种长达数天的捕捞外，渔民们大多会选择夜晚出海，然后清晨归来。因此，第二天6点不到，海滨已是一片繁忙。回来早的小渔船，会把最新鲜的海产拿到早市上去卖。更多的人则做好准备，等待着那些大型渔船的归来。每日出海劳作以外，渔民们还要仔细整理渔具，以应付未来的航行。这些人的生活是辛劳的，要忍受风餐露宿，日晒雨淋，所以，必须做到绝对坚韧，才能经受住自然的考验。

    尾随着忙碌的人群，我信步走向海边，眼前浮现出一片蔚蓝的海港，那种壮阔，会让人在刹那间生起震撼。对于生活在内地的人们，的确很难想象眼前的盛景。汕尾市区就临海而建，而在海滨的平台下，挤满了五彩斑斓的船只。记得小时候读诗，我总揣度着何为“千帆云集，百舸争流”的景象，但当自己面对着国内最著名的渔场时，我才知道什么是大海的真正模样。

    形态各异的船只停泊在海面上，有舢板连通其间，你既能看到那种远洋的大船，也能看到小舟在缝隙间穿梭。渔民们赤脚站在船舷上，悠闲地打理着船务，比起夜晚的风浪来，这时的情形是轻松惬意的。为了下一次出海捕捞，他们需要到市场上买些食物储备，船舱里堆满了各种生活器具。或许对于打渔人来说，根本无所谓是在陆上还是海上。

    靠海吃饭的人，总是会诚心地祈求平安，无论是妈祖还是水神，都是汕尾人常常拜祭的神灵。就在市区的海滨旁，立着一座小小的水神庙，这里每年香火不断，热闹异常。当男人们出海捕鱼时，女人们总会来这里供香祈祷，占卜求吉，她们希望能求得家人的平安。

    当昨夜出海捕鱼的渔船依次驶回港口时，汕尾开始了最忙碌的时刻。接近中午时，那些远洋渔船也回来了。渔民们必须尽快地把鱼收拾干净，然后冷冻起来，再发往周边的市场，这样的工作往往要几十人一起才能完成，因为一艘大型的渔轮，经常能打回数百斤鱼。

    汕尾人享受着惬意的生活，他们每晚都在大排档里流连，直到尽兴后方才散去。但是，当城市的夜生活刚刚开始之时，渔民们却早早吃完晚饭，结伴走向海港，他们要在当晚的夜色中，开始新一轮的捕捞。这些疍民的后代，终日同海洋打交道，这样的习惯延续下来，使他们虽然生活在城市里，却始终把希望寄托于海上。

    旅行攻略：

    季节：前往汕尾的最佳季节是春末夏初，这个时节的海边，太阳不是那么毒，还能领略到些许清凉。

    看点：每到节庆，汕尾都会举办盛大的祭妈祖、水神的活动，非常热闹。

    美食：在渔民小区的市场上，你可以找到各类海鲜。在汕尾的夜市里点些海鲜、小菜，再喝点酒，一阵湿润的海风吹过……那真是在南国绮丽夜晚的一种享受。