阿好是个研究生，看上去乖巧温顺，脸上时常带着微笑，却总能感到她的生活中仿佛有什么缺憾似的，就像湛蓝的天空里飘着淡淡的云彩，晴朗得不够彻底。

    阿好想解决的是头痛失眠问题，她经常感到紧张不安。谈了三次后，并没有实质性的进展。阿好第四次来时一改往日的温和，表现得很激动。不一会儿，她就开始说起最近的事情来。

    爸爸一个同事的儿子小刚今年也考上北京一所高校的研究生，爸爸要阿好多关照他。阿好虽然不太愿意，却不好拂逆爸爸的要求，在开学初与小刚通过两次电话，后来因功课和论文忙起来，就忘了再去主动关照。可是，阿好的爸爸前天给阿好打了电话，说小刚上个月突然回老家说想退学，在父母的再三劝说下又回到学校。爸爸责备阿好没能好好照顾小刚，让他在同事那儿丢了面子。

    阿好很委屈，说：“我按照你说的给他打电话了，已经尽力了。再说，即使我再努力，也不能保证他不出任何问题。”

    爸爸一下火了：“你怎么这么没有责任心、同情心！人家父母多着急啊，可你只顾自己！想想你自己以前不也是觉得很孤单，没有人照顾吗？那时我托别人来关照你，现在你的情况好些了，就不管别人了！”

    阿好说到这里，眼泪开始哗哗地流，20多岁的她就像一个被爸爸批评的小女孩。我静静地望着阿好，等她稍微平静下来后，跟她说：“爸爸这样说你让你觉得很委屈，其实你并不是不管别人，你已经尽力做了能做的事，但爸爸都没有看到。”

    阿好的眼圈又红了，低着头说：“是啊，爸爸从来都不表扬我，只会说我做得不够好。”

    我接着说：“而且还给你戴了很大一顶帽子，压得你喘不过气来，无法辩解也无法反抗。经常这样，让你觉得自己很不好，特别失败。”

    听到这儿，阿好又哭了，很长时间才止住了眼泪。“我真的觉得自己哪儿都不好。每次做事都担心会犯错，一犯错爸爸就会批评教育我。时间长了，真就觉得自己什么事情都办不好……”

    我说：“听起来，爸爸对你的影响很大！”

    阿好点点头：“对！我家都是爸爸说了算。他什么事情都管，不仅是自己家里的事情，别人家的事情也要管。尤其对我很严格。从小到大我就没有听到过他的表扬，即使我考试成绩再好，他也只是说，千万不能骄傲，比你强的人多的是！你一放松就会落后，就会被淘汰！考大学时，我就想考到外地，离家远远的。可是即使我现在上了研究生，爸爸还是在不停地管着我。我似乎就没有放松的时候，觉得特别累。”

    后来，阿好慢慢提到，每次跟父亲通电话都觉得很有压力，不知道爸爸又会提出什么新的要求。爸爸每次都会追问某某事情办得怎样，只要稍微不如他意，就会“好好教育”她一番。阿好很努力地去跟随爸爸的指示，却从未得到爸爸的肯定。有时阿好很想拒绝爸爸的要求，却不知该如何开口。即使偶尔想反对，也会因此而自责，有负罪感。

    谈到这时，我已经慢慢地理解阿好的紧张了。这是一对紧紧缠在一起的父女。爸爸将自己的焦虑不断传递给女儿，一边教育女儿要学习要自立，一边却又用亲情牢牢地掌控着女儿的生活。即使相隔千里，女儿还在观察爸爸的情绪和反应。爸爸似乎是要女儿长大，自立成熟，其实仍然在不断通过打压、教育告诉女儿：其实你还没有长大，仍然需要我的保护与管教。

    阿好虽然已是个研究生，但从心理上来说还是一个小女孩。她也意识到应尝试与家庭、尤其是要与爸爸慢慢地分离开来，可这种分离似乎不成功。在很多时候，阿好尝试独立自主，希望自己选择，但是从小的顺从使得阿好以为，独立就是拒绝，就是不尊敬，以致使得阿好从不敢拒绝，既不敢拒绝爸爸的要求，也不敢拒绝周围人的要求。顺从与负罪感把她一次又一次地从“反叛”的道路上拉回来，仍然做了爸爸的乖女儿。随着年龄与经历的增长以及自我意识的逐渐成熟，阿好内心的冲突也越来越强烈，以致阿好经常紧张不安，甚至影响到睡眠。

    我不由地感慨，亲子关系竟是如此复杂。父母对孩子的爱是毋庸置疑的，可有时候也会带来一些伤害。庆幸的是，父母给孩子带来的压力只是亲情中一个小小的部分。亲情还是能够弥补它自身给孩子带来的伤害。

    我把这种感觉与阿好分享，我说：“爸爸虽然有时候会否定你、批评你，让你觉得挫败，但他这样做的初衷其实是因为爱你。当然，这种方式已经不再适合长大的你。它实际上是一种打击，使得你又不敢去尝试，逐渐退回去，最后还是做爸爸的小女儿。”

    阿好马上说：“是的！我确实感觉自己总长不大，什么事情都做不好，老没有自己的主意。别人都说我外表成熟，其实很幼稚。那我应该怎么办呢？”

    我笑了：“别着急。要解决这个问题，需要你更多地实现自我成长，也需要爸爸的努力配合。一次咨询不能完全解决问题，等你学会怎么拒绝别人而不再内疚时，你就知道该如何做了。”

    在接下来的几次咨询中，我与阿好讨论她自己的需要和期待，以及阿好与爸爸的关系。渐渐地，阿好在咨询室里能够区分自己的需要和别人的要求，能够真实地面对自己，学会当爸爸对她的要求与自己的需要冲突时，怎样调节情绪，解决问题。

    咨询持续到第8次时，阿好报告说睡眠情况已经好了许多。我问：“那你与爸爸现在关系如何？”阿好笑着说：“和以前差不多。我无法做到一下子就完全反抗，因为那毕竟是我爸爸，爸爸批评我是因为关心我爱护我。我知道这点，就不会认为他批评我是在否定我，是嫌弃我。我还需要一个过程，爸爸也是。”

    咨询师看着阿好嘴边明朗的笑容，由衷地为阿好感到高兴，因为她已经迈出了很大一步。也许刚开始时，阿好和爸爸都不太适应这种变化，但女儿终将要长大，脱离爸爸的怀抱，成为一个独立的人。