去老屋看奶奶，杀好的鸡，腌好的鱼，大块的羊肉，新鲜的猪肉，还有香梨和蛇果，摆满了八仙桌。奶奶蜷缩在沙发里，喏喏地说：“这么多，我一个人怎么吃得完？”我心头一酸，爬上心头的，是淡淡的哀愁，缕缕的惆怅，还有浅浅的失意。

    曾经容纳过十五口人的小院，现在只剩下奶奶一人，孤独而又淡然地等待着死神。她很老了，本来她有两条既粗又黑的麻花辫的，只是，早就不在，斑白零落稀疏的头发，如杂草一样乱蓬蓬；脸上的沟壑多得数不清，淹没了老年斑；牙齿也脱落了，露出暗红的牙龈肉；曾经的大嗓门，变得鼻音很重。

    一院的寂静，满眼的沧桑。

    当年的小院热闹非凡，每天都像是过节，大人们很响亮地说话，小孩子尽情地游戏，鸭们嘎嘎叫着，在天井里觅食。每次吃饭，都闹闹哄哄的，不是这个打破了碗，就是那个丢落了筷，要不就是有人不小心洒了汤。用大锅煮的饭，用大盆装的菜，除了爷爷和奶奶，大家都站着吃饭，夹了菜的，主动退出桌子，站在边上用饭。有荤菜的日子很少，大家很自觉，一人一块，决不多夹。

    饭后，大家站的站，坐的坐，挤挤挨挨的，听父亲讲聊斋，评三国。爷爷抱着我，长胡子一抖一抖的，听得入神，一个劲地问：“后来呢？”“怎么啦？”一惊一乍的。奶奶洗完了碗，也赶过来听。但她总说父亲在吹牛，父亲不置可否地笑笑，说：“不讲了，不讲了。”站起来要走，大家像小猴子一样上蹿下跳，众星捧月地将他围在中间，不让他走，央着他再讲一段。

    姑姑叔叔们偶尔也斗嘴，为着早餐罗汉豆的多少，为了番薯的大小，争得面红耳赤，甚至大打出手。父亲作为大哥，有绝对的权威。有纷争的时候，他只用眼睛扫一下，双方立马停战，怯生生地走开了。半支烟工夫，又和好如初。

    我是家里最小的孩子，能得到厚遇，家里杀鸡杀鸭，我吃大腿，生产队里分桃子李子，我挑大的，人家送来栗子香榧，大人们一人八个，我能分到十个。怀揣着桃子栗子，我兴味盎然地笑，仿佛拥有整个世界。姑姑叔叔们总是装模作样地来抢来夺，我声嘶力竭地大叫，东藏西躲，他们则大笑。笑声清脆，穿透空气，一直弥漫到屋外。

    小院里的笑声仿佛还在屋宇里回荡，可是，人却大变样了。嫁的嫁了，搬的搬了，走的走了，只剩下了奶奶，独自守着爷爷的遗像。陪伴她的，唯有那只老得哪也去不了的老猫。

    奶奶是做好随时西去的准备的，寿衣叠得整整齐齐，就放到床脚，她已经将生死看得很淡很淡。

    每次看到我，奶奶额头的皱纹便化开了，凹陷的眼睛仿佛也有了光亮，握着我的手说：“你忙，就不要来看我了。”她的手，冰凉冰凉的。属于她的花样年华，就这样稍纵即逝了。

    我抽回自己的手，一边拭去眼泪，一边对自己说：“孤独的，是奶奶的灵魂，我要时常去看她！”