卡米耶·克洛岱尔疯了。与罗丹15年的地下恋情，耗尽了她的全部精力，这个有着钢铁意志的倔强女子，终于被击垮。她在精神病院一待就是30年。给家人的信中，卡米耶一直幻想着从那个阴冷潮湿的鬼地方出来，回到泥土、大理石、雕塑中间。她最终没能实现愿望，甚至连墓地都不复存在。

    人们已经不记得曾经有过这么一个才华横溢、执著不屈的女雕塑家了。就算被人提起，卡米耶也不过是罗丹绯闻中一个模糊不清的女主角，艺术家们的此类情感经历太过繁杂，谁也不会将“传言”过于当真。尽管没有爱情的滋润，没有那些在天才生活里进进出出的女子，他们的创作源泉肯定会枯竭，可红颜知己们的最终结局，多半是堆积于一次次艳遇里的一现昙花，稍纵即逝，只为激发艺术家的灵感而绽放。

    在天才雕塑家奥古斯特·罗丹的一些传记里，卡米耶只是一个语焉不详的大写字母C。她的幸运在于与罗丹不期而遇，师从于他。两个人在创造手法上有着惊人的相似之处。不幸也在此，罗丹太伟大，她永远只能站在巨人的阴影之下。并且，巨人的伟大光环，掩盖了他们品性中的诸多缺陷，自私、不负责、变幻无常。罗丹需要的不过是一个情人兼优秀的粗雕工（卓越的艺术才华和创造风格的趋同，使得卡米耶成为最好的人选），而不是一个和他并驾齐驱的女雕塑家。卡米耶一次次放下自己的工作，完成罗丹一系列雕塑的粗雕工作，她心力交瘁，疲惫不堪。大雕塑家罗丹，德高望重、受人尊敬地站在她的面前，将她完完整整地包裹在自己的影子里。

    倒是没有艺术才华的露丝更幸运些，罗丹感念困境时她的付出，她为他牺牲了一切。他或许早已不爱她，却给了她无人能撼动的“伴侣”地位。起码，在雕塑家的传记中，有她一席之地，而不是一个字母或者代号。

    一些人的名字注定与天才相联。不过，爱情的存在本身，已是可有可无的附属品，再一次见证别人的辉煌成就罢了。

    为雅恩·安德烈亚打开黑岩楼的大门时，玛格丽特·杜拉斯，这个谜一样的女人已经66岁了。她在电话里跟他说：“来吧，不过要带瓶酒来。”雅恩于是站到了她的面前。一副迫不及待的样子，胆怯而显得愚笨。她知道他为她远道而来，她对他说：我认识您已经很久了。

    27岁雅恩成为杜拉斯最后一个情人。而他对她的全部了解，仅仅来自她的书。没有历史，没有行李，没有专长，没有名字。他带给女作家一个空白的生命，她将在上面印上她想印的东西。

    此后的16年，雅恩几乎寸步不离地守在杜拉斯身边——除非为了求生而出逃——就像囚禁得发疯的囚徒，有时候必须逃出牢房散散步。他完全没有自己，只有一项艰难的工作：爱她。

    不仅仅是情人，还是司机、保姆、秘书、护士、读者。一场长达16年的双人舞台剧，没有观众，只有演员。

    幕间没有休息。只有一次，杜拉斯因酒精中毒而深度昏迷。这期间，雅恩写了他的第一本书：《我的情人杜拉斯》。这是一本日记式的编年史，在等待她苏醒的日子里，回忆是他的救命稻草。又过了7年，冬天的一个夜晚，杜拉斯像往常一样推醒雅恩，对他说：“杜拉斯完了。”

    幕布终于落下。雅恩跟随杜拉斯一并消失。在长达3年的时间里，没有他的任何消息。雅恩将自己禁闭在令人作呕的小屋里，不洗澡，不起床，不说话，等着像垃圾一样烂掉。

    杜拉斯已经离去，可雅恩无法将她从自己的生活里驱逐走。杜拉斯说：“我要死了，跟我来吧，没有我您怎么办？”杜拉斯说：“写作吧，没必要自杀。别做蠢事。”她没有留给他任何东西，只给了他自己无所不在的影子。他谈论她，重复她说过的话，按她的要求写作。他的文字里全是她，“像捡木柴一样收集诗句和回忆，以便当孤独像漫长的冬天一样袭来时，能用它们取暖。”

    没有杜拉斯，我们永远也不会知道这个叫做雅恩·安德烈亚的年轻人。他给自己的第二本书名为《我，奴隶与情人》。作为天才杜拉斯的陪伴，雅恩这个名字将不断被人提及，不知道因为爱情还是因为被奴役。

    天才的阴影实在太沉重，爱情经不起它的重压。你或许会说，有些人并没有被淹没在天才的阴影里。你说得不错，是有人，比如西蒙娜·德·波伏娃，那个被萨特亲昵地称为海狸的女人，独立而显眼地与巨人比肩而立。可别忘了，此时他们之间已不再有爱情，只是志同道合的伙伴。

    爱情无法因背叛、嫉妒、自私、无休无止的索要而长久，伙伴却由于不可替代、彼此需要而同路。

    在名声地位的呵护下，身材异常矮小、近乎独眼的萨特，有着与其外表极不相称的吸引力。或许，波伏娃试图打败她的情敌？谁又知道呢。尘埃落定了，如今，她和萨特一起躺在巴黎蒙帕那斯公墓的同一个墓穴里。爱情死了。